Siempre había estado acostumbrado a vivir solo. Después de mi divorcio y la mudanza de mis amigos a diferentes ciudades, mis noches se convirtieron en interminables horas de silencio, que ni siquiera intentaba romper. Volvía del trabajo, preparaba la cena, veía la televisión y luego me iba a dormir. Y así, día tras día.
Esa lluviosa noche de octubre, me había quedado en la oficina más tiempo de lo habitual. De camino a casa, aceleré el paso, deseando llegar lo antes posible al calor de mi apartamento. Mientras pasaba por un callejón oscuro cerca de mi edificio, escuché un maullido débil, casi imperceptible. Me detuve y agudicé el oído. El sonido provenía de debajo de una caja de cartón volcada, entre la basura.
Me acerqué y vi un pequeño ovillo de pelo: un gatito extremadamente delgado, empapado hasta los huesos. Sus ojos azules me miraban con una súplica desesperada. Sentí que el corazón se me encogía. Sin dudarlo, me quité la chaqueta, lo envolví en ella y lo llevé a casa.
Lo llamé Mateo. Durante los primeros días fue cauteloso y mantenía la distancia. Pero poco a poco comenzó a acostumbrarse a mí: extendía sus patitas hacia mí, ronroneaba y se acostaba a mi lado en el sofá. Su suave pelaje, su cuerpo cálido y su tranquilo ronroneo llenaron mi hogar con una calidez que hacía mucho que había olvidado. Mateo se convirtió en mi pequeño compañero, un confidente silencioso que parecía entender cada palabra que decía.
A veces sentía que no había llegado a mi vida por casualidad. Su presencia me hacía sentir útil. Comencé a sonreír con más frecuencia. Salía a pasear para que pudiera sentarse junto a la ventana y observar los pájaros. Compré flores para hacer que mi apartamento fuera más acogedor. Pero aún no sabía que Mateo estaba preparando algo mucho más grande para mí.
Una noche decidí sacarlo a pasear. Le compré una correa y lo llevé al parque. Para mi sorpresa, no se resistió; al contrario, parecía curioso e incluso valiente. Me senté en un banco y disfruté del aire templado de la primavera.
De repente, Mateo se tensó y tiró de la correa. Miraba fijamente a lo lejos. Seguí su mirada y vi a una mujer. Estaba sentada en un banco cercano, con una expresión melancólica en el rostro, sosteniendo un cuaderno abierto en sus manos.
Inesperadamente, mi gato corrió hacia ella y apenas logré sujetarlo. La mujer nos miró y sonrió:
— ¡Oh, qué gato más hermoso! ¿Puedo acariciarlo?
Asentí sin saber qué decir. Mateo inmediatamente se frotó contra su mano, como si la conociera de toda la vida.
Empezamos a hablar. Se llamaba Sofía y, como descubrí, vivía en el edificio de al lado. Sus ojos estaban llenos de tristeza, pero al mismo tiempo brillaba en ellos una chispa de curiosidad y ganas de vivir. Hablamos sobre gatos, el parque, el clima. Fue la conversación más sincera que había tenido en años.
Desde aquella noche, Sofía y yo empezamos a vernos con más frecuencia. A ella también le gustaba pasear por el parque y, a menudo, nos encontrábamos allí, ya fuera por casualidad o… tal vez no del todo por casualidad. Mateo siempre me llevaba hacia ella, como si supiera que debía formar parte de mi vida.
Una noche, mientras estábamos sentados en el mismo banco, Sofía de repente confesó:
— Sabes, perdí a mi hijo hace un año. Solo tenía siete años. Después de eso, pensé que nunca volvería a sentir alegría. Pero tu gato… es tan cálido. Me recordó que en este mundo todavía existe el amor.
Sus palabras me llegaron al alma. La miré y entendí que tal vez Mateo y yo no habíamos entrado en su vida por casualidad, del mismo modo que ella no había entrado en la nuestra por casualidad.
Pasaron varios meses. Sofía y yo nos hicimos cada vez más cercanos. Mateo parecía ser el puente entre nuestros mundos. Un día, me invitó a cenar. Llevé una botella de vino y Mateo, como siempre, ronroneaba en su regazo.
Sofía me mostró una foto antigua de su hijo. En la imagen, un niño estaba sentado en la hierba sosteniendo en sus brazos un gatito gris. Me quedé helado. Era Mateo. Mismo color de pelaje, mismos ojos azules.
— Esto… esto es imposible —susurré.
Sofía solo sonrió con tristeza:
— Pensé que había desaparecido para siempre.
En ese momento, entendí que Mateo no había llegado a nosotros por casualidad. Había vuelto para sanarla. Y tal vez, para salvarme a mí también.
Mateo estaba acurrucado en nuestro regazo, ronroneando suavemente. Y mientras miraba a Sofía, sentí que aquello era un verdadero milagro: el amor que nos había encontrado y unido a los tres.
