**Diario Personal**
Todo es culpa tuya que no tengas dinero. Nadie te obligó a casarte y tener hijos. Fue lo que mi madre me escupió en la cara cuando le pedí ayuda.
A los veinte años, me casé con Alejandro. Alquilamos un minúsculo piso de una habitación en las afueras de Jaén. Los dos trabajábamos: él en la construcción, yo en una farmacia. Vivíamos con lo justo, pero nos arreglábamos. Soñábamas con ahorrar para una casa propia, y entonces todo parecía posible.
Luego nació Javier. Dos años después, llegó Hugo. Me quedé en casa con la baja maternal, y Alejandro empezó a hacer horas extra. Pero ni así llegábamos a fin de mes. Todo se iba en pañales, leche en polvo, médicos, recibos y, por supuesto, el alquiler. Solo la renta se llevaba la mitad de su sueldo.
Miraba a mis niños y cada mañana despertaba con el corazón en un puño: ¿y si Alejandro se enferma? ¿Y si nos echan del piso? ¿Qué hacemos entonces?
Mi madre vivía sola en un piso de dos habitaciones. Mi abuela también. Las dos en el centro de la ciudad. Las dos con salones vacíos. No pido un palacio, pensaba yo. Solo algo temporal. Mientras los niños son pequeños. Mientras nos reponemos.
Le propuse a mi madre que se juntara con mi abuela: podrían vivir juntas en un piso y nosotras ocuparíamos el otro. Habría espacio suficiente—solo éramos Alejandro, yo y los niños. Pero mi madre ni siquiera me dejó terminar.
—¿Vivir con mi madre?—bufó ella—. ¿Te has vuelto loca? ¿Acaso mi vida ya terminó? Todavía soy joven. Y con la abuela, solo conseguiría amargarme. Vive como quieras, pero no me involucres.
Me tragué las lágrimas. Luego llamé a mi padre. Vive con su nueva esposa en un amplio piso de cuatro habitaciones, y esperaba que quizá se hiciera cargo de mi abuela. Al fin y al cabo, es su madre. Pero también dijo que no. Argumentó que tenía hijos de su segundo matrimonio y que “ya no cabe un alfiler”.
Desesperada, volví a llamar a mi madre. Lloré. Le rogué que nos acogiera, aunque fuera por poco tiempo. Entonces me soltó:
—Tú sola tienes la culpa de no tener dinero. Nadie te obligó a casarte. Nadie te pidió que tuvieras hijos. Querías independencia—pues ahora afronta las consecuencias. Resuelve tus problemas tú sola.
Sentí como si me hubieran dado una descarga. Me quedé sentada en la cocina con el móvil en la mano, todo desmoronándose por dentro. Eso me decía mi propia madre. La persona que debería ser mi apoyo. No pedía mucho—solo un rincón, un poco de comprensión.
Al día siguiente, Alejandro y yo hablamos de qué hacer. La única que respondió a nuestra llamada desesperada fue su madre, Carmen Ruiz. Vive en un pueblo, en una casa con terreno. Tiene una habitación libre y nos recibiría con los brazos abiertos. Dice que cuidará de los niños mientras trabajamos.
Pero me da miedo. No es la ciudad. Es un pueblo sin ambulatorio, sin colegio decente, sin transporte. Temo que nos mudemos y nos quedemos atrapados allí para siempre. Que mis hijos crezcan sin oportunidades, sin futuro. Que yo misma me rinda y me aísle del mundo.
Sin embargo, no tenemos opción. Mi madre me dio la espalda. Mi abuela es demasiado mayor para ayudarnos. Mi padre no nos considera familia. Y ahora me encuentro en una encrucijada: avanzar hacia la nada o aceptar una ayuda ajena, pero sincera.
¿Sabes lo más doloroso? No es la pobreza. No es la lucha. Es que los de tu propia sangre—los que deberían estar más cerca—son los que más lejos se ponen. Y no temo por mí. Temo por mis hijos. Que nunca tengan que saber cómo se siente que tu propia abuela te dé la espalda.
