Fallo del sistema
Carmen, ¿estás en casa?
Jaime, siempre estoy en casa los domingos por la mañana. Eso lo sabes.
Entonces, ábreme la puerta.
Me asomé por la mirilla durante tres segundos. Mi hermano, Jaime, esperaba en el rellano, la chaqueta abierta, dos grandes bolsas a sus pies y una expresión como si acabara de perder una apuesta crucial. Detrás de él, se divisaban dos figuras, una más alta y otra más bajita. Cerré los ojos un segundo. Volví a abrirlos. Nada había cambiado.
Giré la llave.
Buenos días dijo Jaime, y esbozó esa sonrisa que yo reconocía desde niña. La sonrisa de quien viene a pedirte un favor.
No.
Todavía no te he dicho nada.
Pero te veo esa sonrisa. Así que, no.
Martín se coló entre su padre y se quedó mirándome de abajo arriba. Tiene seis años, el pelo siempre revuelto, un cordón arrastrándose por el suelo de parquet. A su lado, Lucía apretaba contra el pecho un conejo de peluche al que le faltaba una oreja y me miraba con la tranquila curiosidad con la que sólo miran los niños de cuatro años: sin ningún miedo.
Miré el suelo. Roble claro, el parquet Cádiz de la casa, que instaló el maestro hace tres meses, después de una espera interminable. El cordón de Martín ya iba manchado de algo marrón. Preferí no saber de qué.
Pasad dije. Y quitaos los zapatos ya al entrar.
El piso, octavo de una urbanización nueva llamada Residencial La Estrella, era mi verdadero logro. No el puesto de responsable de ventas en la empresa Toques de Hogar, ni el coche, ni la cuenta corriente. El piso. Ciento cinco metros útiles, techos de tres metros, ventanal enorme con vistas al parque municipal. La fui llenando a mi ritmo durante dos años, cambiando lámparas, eligiendo cortinas tono a tono hasta encontrar ese azul polvoriento que al atardecer se vuelve casi gris. El sofá del catálogo Cádiz: gris, ancho, respaldo alto. Mesa de centro de madera maciza, una grieta en la tabla que el dependiente llamó carácter de la madera; a punto estuve de cambiarla, pero le cogí cariño. Nada de cosas de más. Nada de cachivaches en la repisa. Cosmética Belleza Viva ordenada por altura en el baño, toallas todas del mismo color, perchas iguales de madera en el armario.
Así era la vida que yo había construido, consciente. Cada cosa en su sitio. El silencio real, el del octavo, donde sólo se oye de lejos el motor de la Lavinia en la cocina y, raras veces, la lluvia golpeando el cristal.
Jaime dejó las bolsas en la entrada. Los niños se descalzaron. Martín inmediatamente apoyó la palma en la pared blanca.
Martín.
¿Qué?
Las manos.
Miró su mano, luego la pared y luego a mí otra vez.
¿Qué tienen mis manos?
Inhalé profundamente, ese ejercicio que aprendí en el curso de gestión del estrés. Tres segundos entrando aire, tres saliendo.
Jaime le dije, habla rápido.
Caminó hasta la cocina, se sentó en el taburete de la barra y cruzó los brazos como rindiéndose.
Nos vamos, Clara y yo, a un balneario. Ocho días. Tenemos que hablar, de verdad. No se puede con los niños delante, ¿entiendes? Lo necesitamos mucho.
¿No hay otra opción?
Mamá está en Caldes hasta el viernes que viene, ya lo sabes. Los padres de Clara están en el pueblo, hay aislamiento por algo del virus, imposible llevar a los críos. Carmen. Te lo pido sólo esta vez. Ocho días.
¿Ocho días? repetí.
O nueve, en todo caso. Volvemos el domingo que viene.
De la sala llegó un ruido inequívoco. Algo rodó por el suelo.
No toques nada, Lucía gritó Jaime en dirección al salón, sin mirar atrás. Voz de quien lo dice cien veces al día.
Jaime. Me obligué a hablar bajito, porque el tono neutro casi siempre es más eficaz. También lo aprendí en el curso. Trabajo desde casa. El miércoles tengo una presentación online para clientes en tres ciudades. No sé cuidar niños. No sé lo que comen, ni qué decirles, ni cómo dormirlos.
Comen de todo menos cebolla. Bueno, Martín tampoco toma tomate, pero la crema sí. Puedes hablarles de todo, no son complicados. Lucía duerme con el conejo. Martín necesita que le lean antes de acostarse, lleva el libro en la bolsa.
Jaime.
Carmen levantó la vista, y vi en sus ojos algo que no era pena. Era cansancio, ese contra el que no se discute. Si no vamos, no sé qué pasará con nosotros. De verdad. No lo sé.
Guardé silencio. Afuera, una nube sobre el parque cruzaba el cielo, blanca y serena.
Ocho días dije al final.
Gracias.
No me las des todavía. Igual te llamo en tres horas.
Estaré pendiente. Clara igual.
Jaime se fue deprisa, demasiado. Como si temiera que lo cazara. Besó la cabeza a los niños, dejó sobre la barra una hoja con instrucciones en su letra torpe y grande. Quince minutos después, cerré la puerta tras él.
Me quedé en la entrada.
Martín y Lucía me miraban.
Yo los miraba a ellos.
Bueno dije.
Bueno convino Martín.
¿Tenéis hambre?
Quiero zumo dijo Lucía.
¿De cuál?
Del naranja.
¿De naranja?
No. Del naranja, que es naranja.
Abrí la nevera. Había dos tipos de agua mineral, un táper con verduras, yogur natural Belleza Viva y una botella de vino blanco empezada. Zumo para niños: ni pensarlo. Nunca había reparado en la falta de zumo infantil. Porque jamás lo había necesitado.
Vamos a la tienda dije.
¡Olé! gritó Martín, con tal fuerza que el eco se paseó por los techos de tres metros.
Hice una mueca.
El supermercado estaba justo en el edificio de al lado, cinco minutos andando. En ese breve trayecto, Lucía dejó caer el conejo cuatro veces, Martín tocó todos los botones del ascensor y me explicó con detalles la historia de un compañero de clase, Diego, que escupe a dos metros de distancia. Supe mucho más de Diego de lo deseado.
Compré cuatro tipos de zumos, leche, pan, yogures de fresa, macarrones, filetes de pollo envasados, manzanas, plátanos y unas galletas que Martín coló en la cesta mientras yo miraba quesos. No las devolví. Fue mi pequeña rendición, una que hace una semana no habría consentido.
El primer día pasó, dentro de lo posible, en calma. Salvo que Lucía volcó el zumo naranja en la mesa de centro y Martín, corriendo, se golpeó el hombro en el marco de la puerta: lloró cinco minutos. No tenía ni idea de cómo consolar a un niño. Le di un vaso de agua y le dije que todo pasa. Era lo que siempre digo a los adultos. Pues le funcionó: bebió, se enjugó los ojos y se fue al salón con el iPad que dejó Jaime en la bolsa.
Se negaron a dormir a las nueve, a las diez, y a las diez y media. A esa hora, le leí a Martín, dos veces seguidas, el cuento del oso que buscaba miel. Lucía cayó dormida en el sofá, el conejo apretado. Me quedé mirándola quince segundos, luego la llevé a la cama del cuarto de invitados. Ligerita, caliente, como un solecito. No se despertó.
Volví a la cocina, me preparé una infusión en el termo Lavinia y abrí el portátil. Tres días para la presentación. Dos diapositivas por terminar, ensayo de la introducción.
Sentada en mi cocina silenciosa, bebí el té. Y, sin saber bien por qué, no lograba concentrarme.
El segundo día empezó a las seis treinta y siete, lo recuerdo por el móvil Lavinia, justo cuando un estruendo salía del salón.
Martín había madrugado y montó una fortaleza con todos los cojines del sofá Cádiz. Los cuatro en el suelo, la manta también, él sentado en medio, atracándose de las galletas localizadas misteriosamente en el segundo estante de la cocina. Galleta por el suelo, por toda la sala.
Buenos días me saludó, fresquísimo.
Buenos días.
¿Tú sabes hacer tortitas?
¿Tortitas?
Sí, redondas, con sirope de arce.
Aquí no tengo sirope de arce.
Vaya.
Hice gachas. Martín comió sin rechistar. Lucía apareció sobre las ocho, con su conejo y cara soñolienta, subió al taburete y declaró:
Quiero gachas como Martín.
Decidí pensar que todo iba bien.
La inundación llegó el martes, sobre las dos de la tarde.
Yo estaba ante el escritorio, puliendo la presentación. Los niños jugaban en el baño: les dejé lanzar barquitos de papel hechos con recibos viejos, descubiertos y dibujados por Martín como si fueran la Armada Española. Parecía inofensivo. Agua controlada, silencio garantizado.
Veinte minutos después, el silencio acabó.
No lo noté de inmediato. Primero terminé la diapositiva, me serví agua y entonces vi que bajo la puerta del baño se expandía algo brillante.
Ay, Dios mío pensé, cuando ya era tarde.
El grifo abierto a tope, los niños se habían distraído, y según Martín salieron a ver la tele. Un crucero de papel atascó el desagüe, el agua llevaba cayendo al suelo unos diez minutos.
Cerré el grifo. Observé el lago en el suelo. Cerré los ojos.
Llamaron al timbre veinte minutos después. Justo cuando trataba de secar el desastre, lamentando mis zapatillas de lana Belleza Viva.
¿Quién es?
Raimundo, el del séptimo. Soy tu vecino de abajo.
Abrí. Un hombre de poco más de cuarenta, alto, pelo despeinado, vaqueros y jersey azul marino. En la mano, el móvil mostrando la foto de su techo: una mancha de humedad dispuesta a expandirse desde la lámpara.
Soy Raimundo, del piso 72.
Carmen, 84. Suspiré. Sé lo que ha pasado. Los niños.
Lo imagino guardó el móvil. ¿Ayudo?
Le miré, expectante. Normalmente aquí empiezan los reproches, las amenazas de llamar a la comunidad, de pedir indemnización. Estoy acostumbrada, forma parte de mi trabajo.
¿Has dicho ayudar? dudé.
Por los ruidos, aún hay mucha agua en el suelo. Tengo secador industrial y fregona buena, con escurridor fuerte.
Asomó Martín desde atrás.
¿Tú eres el del piso de abajo? ¿Por nuestra culpa tienes mojado?
Sí, muchacho asintió Raimundo. Y yo me tensé pero no añadió nada más. Inclinó la cabeza. ¿Flotaron bien los barcos?
Genial, tenía hasta un portaviones.
Eso es serio.
Pase, por favor dije, sin sentido mantenerlo en la puerta.
La siguiente hora la recuerdo borrosa. Raimundo de verdad ayudó a recoger agua en baño y pasillo. Sin prisas, sin comentarios, incluso dejó a Martín manejar la bayeta, lo que agradeció como quien recibe una misión importante. Lucía, observadora, avisaba de los puntos aún húmedos y, para mi sorpresa, acertaba.
¿Tu techo está muy dañado? pregunté al finalizar.
Un poco. Era escayola vieja, ya tocaba repasar. La mancha secará.
Me haré cargo del arreglo.
Ya veremos dijo encogiéndose de hombros, como diciendo que ya se verá. ¿Hace mucho que cuidas de los niños?
Segundo día.
¿Son tuyos?
Sobrinos. Yo no. No tengo hijos.
Asintió y miró a Martín, que ya había olvidado el incidente y trasteaba el mando del televisor.
Ya veo dijo. Entonces, consejo: pon un tapón especial para el desagüe, los hay en cualquier ferretería. Y siempre el grifo al mínimo.
Lo tendré en cuenta.
Suerte. Cogió su fregona. Ya en la puerta, giró la cabeza. Si necesitas algo, estoy en el 72. Llama sin miedo.
¿Tú por qué eres tan tranquilo? me sorprendí preguntando.
Raimundo lo pensó un segundo.
¿Y qué gano gritando? El techo no seca más rápido.
Salió. Me apoyé en la puerta cerrada. Afuera caía el sol. En la cocina, Lucía exigía a Martín su ración de galletas. Él protestaba.
Me acerqué y las repartí a partes iguales. Sin una palabra.
Ambos niños, por primera vez, me miraron con respeto.
El miércoles, preparé la presentación. Los niños veían dibujos animados en el salón; el iPad cargado, platos con manzana troceada y galletitas sobre la mesa. Todo bajo control.
La presentación empezó a las once. En el despacho: el portátil con cámara, auriculares, chaqueta elegante sobre camiseta. Siete personas conectadas de distintos puntos: Barcelona, Madrid, Valencia.
Los primeros quince minutos salieron bien. Guié a los clientes por la nueva línea de Cádiz, expliqué precios, atendí dos preguntas.
Al minuto dieciséis, la puerta se abrió.
¡Tita Carmen! La voz de Lucía pudo escucharse hasta en la escalera. ¡Martín ha cogido mi conejo!
Lucía le contesté bajito y clara, estoy trabajando.
Dice que es feo.
¡Es feo! gritó Martín desde el salón.
Un momento dije al micro, bebiendo calma. Disculpadme.
Pausé la reunión. Fui al salón. Martín sostenía el conejo por la otra oreja y Lucía por el torso; lo estiraban a la vez.
Soltad al conejo ordené.
Lo soltaron. Lucía lo atrapó y lo abrazó.
Martín le informé, ¿podrías ver los dibujos en silencio?
Ya han acabado.
Pon otros.
¿Cuáles?
El siguiente que salga.
Hay anuncios.
Me mantuve firme. Él cedió, cogió el mando, puse un canal infantil y regresé al despacho.
Ocho minutos de paz. De pronto, Martín entró callado y se quedó a mi lado. Sin decir nada.
Mientras seguía hablando, le miré de reojo. No se iba.
Me hago pipí informó claro y alto al micro.
El director de Barcelona se rio el primero. El resto le siguió. Sentí cómo me sonrojaba, algo inusual en mí después de tantos años.
Sabes dónde está el baño le susurré.
Sí, sólo quería decírtelo.
Se fue. La presentación ya era un caos a nivel formal, pero inesperadamente, todos se relajaron y el ambiente se volvió cercano. Un socio madrileño comentó que tenía tres hijos y lo entendía perfectamente. El de Valencia aseguró que la nueva línea lo interesaba y cerramos próxima reunión.
Cerré el portátil. Me quedé un rato en silencio. Me di cuenta de que no estaba enfadada; era nuevo.
Fui a la cocina e hice bocadillos de queso para ambos. Martín dijo está rico. Lucía comió la mitad, concentrada en su conejo.
A las cuatro, sonó el timbre.
Traigo el tapón para el baño dijo Raimundo, enseñando una bolsa pequeña con el tapón de goma.
¿Fuiste sólo por eso?
Tenía que comprar pan igualmente.
Pasa.
No lo había planeado, simplemente salió. Entró, se descalzó donde los niños, y Martín apareció:
¡Es el que nos ayudó!
Así es afirmó Raimundo.
¿Ya tienes seco el techo?
Casi, un par de días más y perfecto.
Bien Martín, encantado. ¿Juegas a la Jenga? Mi padre la metió en la bolsa.
Juego.
Martín fue a buscar la torre.
Así Raimundo acabó en la mesa de centro Cádiz, emparejando piezas de madera con Martín y Lucía. A Lucía la Jenga se le escapaba, pero quería ver y apretaba el conejo como animador. Raimundo jugaba serio, con ese respeto que los niños notan.
Me quedé en la cocina, simulando que preparaba la cena; en realidad, observando.
Esa de la esquina le sugería a Martín. Si la mueves despacio, sale mejor.
¿Cómo lo sabes?
Las torres siempre tienen un eslabón flojo, hay que encontrarlo.
¿En la vida también? preguntó Martín, con esa hondura de los seis años.
Raimundo meditó.
Se parece asintió.
Cenamos juntos. Raimundo se quedó con naturalidad, me ayudó a freír filetes, partió pan cuando dijo que yo lo hacía mal. La verdad, cortó recto.
¿Llevas mucho en el edificio? le pregunté.
Tres años. Te vi entrar hace uno, el día que trajeron los muebles.
Qué observador.
Fue casualidad, justo salía a trabajar.
¿Dónde trabajas?
En un estudio de arquitectura, estructuras. Más aburrido de lo que suena.
Siempre dicen que lo importante es que aguante, no que luzca bonito le argumenté.
Me dedicó una mirada como si no esperara esa respuesta.
Es cierto.
A las nueve, los niños cayeron rendidos. Raimundo tomó el último sorbo de té y se marchó.
Buenas noches dijo en la entrada.
Igualmente. Gracias por el tapón.
Es un detalle.
Me refiero a todo, a no enfadarte el martes.
Me mantuvo la mirada un poco más.
Lo haces bien, Carmen. Para una primeriza.
¿Cómo lo sabes?
Se te ve: como quien lleva un jarrón de cristal y teme agrietarlo.
Me reí de verdad, por primera vez.
Se fue. Me quedé en la puerta. En el perchero, el abrigo azul de Lucía y la cazadora de Martín; el mío, algo separado.
Jueves y viernes pasaron con otra energía. Algo había cambiado. Yo ya no brincaba ante cada golpe. El desayuno de gachas y zumo se volvió rutina. Lucía cogió la costumbre de sentarse a mi lado mientras trabajaba y dibujar en una libreta que le presté. Sus dibujos: una familia de conejos, todos con nombre.
Esta es mamá coneja decía Lucía. Este, papá. Y este, el pequeño, se llama Botón.
¿Por qué?
Porque es chiquito y redondo.
Lógico.
El viernes, Raimundo volvió, esta vez con un juego de mesa que encontró en una caja guardada: Ciudades del mundo, versiones antiguas. Los niños no conocían ninguna ciudad, pero jugaban con furia.
¿De dónde sale esto? pregunté.
De mi infancia. Al mudarme cogí un par de cosas, sin motivo.
Hiciste bien.
Jugamos en el suelo, porque la mesa se quedó pequeña. El parquet Cádiz estaba fresco y las piernas de Lucía terminaron sobre mí y la niña, casi dormida, la abracé sin darme cuenta.
Pues Raimundo lo notó. Pero no comentó nada.
El sábado fuimos al parque, idea suya, y no puse pegas. El parque al que daban mis ventanas. Martín encontró un charco, lo cruzó de un lado a otro, aunque yo dije rodea. Los zapatos mojados los llevé en bolsa, Martín en calcetines, y ni los calcetines se libraron.
¿No te preocupa? le pregunté.
¿El qué?
Los zapatos.
Da igual. Se secarán.
Hablas como Raimundo dije sin querer.
Raimundo es majo. ¿Es tu amigo?
Es mi vecino.
¿No es lo mismo?
No.
¿Por qué?
No supe qué contestar. Detrás, Raimundo cargaba a Lucía en los hombros y ella escuchaba, muy seria, una explicación sobre árboles.
El domingo, Jaime llamó. Sonaba distinto, menos cansado.
¿Y ellos?
Vivos contesté. Martín atravesó un charco. Lucía ha dibujado cuarenta y siete conejos.
Se rió.
Lo manejas.
Más o menos. ¿Y vosotros?
Pausa breve.
Mejor. Mucho mejor. Gracias.
Bien. Y colgué. No dije nada más.
La segunda semana voló. Ya sabía que Martín no tomaba tomate en ensalada, sí la crema. Que Lucía quiere la ventana abierta un dedito. Que a las siete y media ambos caen en picado, y ahí mejor no discutir, sólo proponer ir a la cama. Cosas que surgen solas, sin instrucciones.
Raimundo venía cada noche. A veces traía algo, otras veces sólo él. Conversábamos en la cocina mientras los niños caían. Hablamos de trabajo, de Madrid, de libros. Leía mucho para ser estructurista. Yo también, aunque últimamente sólo cosas de trabajo.
¿Qué lees? preguntó.
Nada. Sólo temas laborales.
Eso no cuenta.
Lo sé.
¿Quieres que te traiga algo?
Tráeme algo.
Me dejó una novela de autora japonesa: la historia de una hija vaciando la casa de su madre y descubriendo que no la conocía. Leí cada noche media hora, después de acostar a los niños. Fueron mi media hora favorita.
El jueves siguiente, Martín preguntó por mi trabajo.
¿Dónde trabajas de verdad? Enséñame la oficina.
Trabajo aquí, en el despacho.
Ya, pero enséñamelo.
Le dejé mirar el escritorio, el portátil, los catálogos Cádiz, el cactus en la ventana.
¿Eres feliz? soltó.
¿Cómo dices?
Si tu trabajo te hace feliz.
Creo que sí. Me gusta.
Mi papá dice que hay que trabajar para ser feliz, si no nada tiene sentido.
Sabio papá.
¿Por qué vives sola?
Se dio así.
¿No querías que viviese alguien más contigo?
Me acostumbré a estar sola. Y me estaba bien.
¿Estaba?
Me quedé pensativa.
Estaba repetí.
El último día llegó sin avisar. Jaime regresó el domingo a la una, con Clara, y tenía otro rostro. Más sereno. Ella abrazó a los niños largo rato, Lucía no soltó a su madre en tres minutos.
Carmen me dijo Clara, no sé cómo agradecerte.
No hace falta.
¿Se portaron bien?
Se portaron como niños sonreí. Que es lo normal.
Ella me miró extrañada, como si esperase otra respuesta.
Recoger todo llevó una hora. Lucía lloró un poco, la abracé y prometí que volverían. Martín me dio la mano en serio, como adulto. Luego un abrazo rápido.
Cerré la puerta.
El abrigo azul de Lucía ya no colgaba en el perchero. El mío solo.
Silencio.
Entré al salón. Un cojín aplastado, resto de las sentadas de Martín, y bajo la mesa, un dibujo olvidado: la familia de conejos. Mamá, papá, Botón, y a un lado, una figura de pelo amarillo. Con letra infantil: tita Carmen.
Lo sostuve un rato.
Fui a la cocina. Puse a hervir agua en la Lavinia. Saqué mi taza favorita. Todo en orden. Todo limpio y tranquilo. Justo como me gustaba.
Esperé a sentir alivio. Ese alivio de hablar tras las visitas, de volver de reuniones, de que todo recupere mi ritmo. Alivio de estar sola.
No llegó.
Solo el dibujo y un silencio que sonaba distinto: no a hogar, sino a pausa después de la música. Esperando.
Me senté en la cocina, té en mano, miré el parque y pensé. Pensé en Martín y su pregunta sobre la felicidad, en Lucía durmiendo en mi costado ese viernes, en cómo mi despacho no era igual desde que me pidió verlo.
Pensé en Raimundo.
En cómo cortaba el pan recto. En esa tranquilidad suya, que no era desdén, sino estabilidad de cimiento. En que vino cada noche sin pedir nada a cambio. Solo estaba.
Y pensé en que en estos nueve días no me desperté ni una noche angustiada por el trabajo. Era raro. Esa preocupación era mi compañera habitual.
A las seis me levanté, me lavé la cara, me puse mi jersey azul marino favorito. Cogí el móvil. Lo dejé. Lo cogí otra vez.
No llamé. Bajé al séptimo, pulsé el timbre del 72.
Raimundo abrió en pocos segundos, atento.
Ya se han ido le dije.
He oído portazos.
Está muy silencioso todo.
Imagino.
¿Te apetece un té? Tenía recién puesto el agua. Si no, la caliento de nuevo.
Dudó apenas.
Me apetece.
Subimos juntos. Volví a poner agua. Él se sentó en el taburete en el que se sentó Jaime el primer día. Otro hombre, otra conversación.
¿Sabes? Hoy es el primer día en nueve jornadas largos sin obligaciones. Y no sé qué hacer.
¿Eso es bueno o malo?
No lo sé. Es raro.
Te acostumbrarás a lo nuevo.
¿A lo nuevo?
Antes era raro estar sola. Ahora se te da bien, y luego vuelve a ser raro, pero distinto.
Hablas como quien lo ha vivido.
Alzó la mirada.
Lo viví. Seis años casado. Y ya no. Hace tres años.
Lo siento.
No hace falta. Era lo lógico. Gente buena, mala pareja. El vacío peor llegó después; el silencio no es igual solo que con alguien.
Miré mi taza.
Siempre pensé que el silencio era libertad; la soledad, una decisión propia.
Quizá sí. Pero a veces se cambia de opinión.
¿Tú la cambiaste?
Estoy cambiando. Gracias a los niños de mi vecina y un par de inundaciones.
Reí, esta vez de verdad.
Raimundo.
Dime.
Tú me gustas. Quería decírtelo.
Me sostuvo la mirada.
Me alegro. Porque tú a mí también. Lo pensé.
¿Desde cuándo?
Desde que preguntaste por mi calma. Nadie lo hace.
Es extraño.
Tengo motivos raros.
Estuvimos hablando hasta las once: de trabajos, de la ciudad vista desde arriba, de los niños y sus dibujos. No se fue deprisa, yo tampoco forzaba.
Al salir, me cogió suavemente la mano.
Buenas noches, Carmen.
Buenas noches.
Cerré la puerta y me apoyé en ella. Como el primer día. Pero era otro silencio: cálido, no vacío.
Entré al salón, recogí el dibujo de Lucía y lo puse en la estantería, junto al jarrón. La familia de conejos me miraba con sus ojos dibujados. Y la figura amarilla también. Un poco torcida, pero reconocible.
Un año después.
El piso había cambiado, sutilmente. Libros infantiles de tapas de colores en la balda baja: visitas recientes de los sobrinos. En la ventana, tres macetas junto al cactus original, una algo torcida Lucía, con agua de más. En el perchero, dos abrigos: el mío azul y uno gris, de hombre.
En la mesa de café, un catálogo técnico de Raimundo abierto por la mitad de unos planos, una taza con restos de café, un libro con marca.
Yo miraba el parque, de otoño, amarillo y desigual. Me gusta así.
El vientre ya algo redondeado, cinco meses. Me acostumbraba a esa sensación poco a poco, cada día un poco más.
La puerta se abrió.
Ya vienen avisó Raimundo, asomando a la cocina. Jaime escribió que ya están en el coche.
En media hora, aquí.
¿Te llamó Martín?
Tres veces. Quiere saber si puede ver dibujos o si vamos al parque.
Podrán las dos cosas.
Eso le he dicho.
Raimundo puso agua a hervir. Me miró.
¿Tú cómo estás?
Bien. Se me cansan los pies. Nada más.
Siéntate.
Estoy de pie.
Carmen.
Vale, me siento.
Fui al sofá.
Hoy pensaba dije, hace justo un año se fueron. Esperaba sentirme ligera con el silencio.
¿Y?
No lo sentí.
Recuerdo que llegaste.
¿Esperabas que viniera?
Se lo pensó.
No estaba seguro. Esperaba.
Llamaron. Fuerte, insistente, como sólo los niños.
Eso es Martín sonreí.
Sin duda.
Abre tú. Me cuesta ya levantarme.
Fue a la puerta.
¡Tita Carmen! sonó la voz de Martín. ¡Hemos venido! ¿Vamos al parque? ¿Hay hojas? ¿Te ha crecido la tripa?
Martín la voz de Jaime, da paso a los demás.
Yo ya he entrado.
Lucía entró tranquila, me buscó, vino directa y me abrazó fuerte, muy seria.
Tita Carmen me susurró. ¿Mi conejo está?
Está, en la estantería del cuarto de invitados.
Lo sabía.
Al fondo, jaleo. Jaime abrazaba a Raimundo, Clara charlaba, Martín había desaparecido, sólo se le oía. Algo cayó, suave. Apareció con el cuento del oso y la miel.
¡Tita Carmen! ¡Guardaste mi libro!
Lo guardo.
¿Se lo leerás al bebé?
Por supuesto.
Bien asintió satisfecho. Raimundo, ¿al parque?
Hay hojas.
Entonces vamos.
Primero, merienda le corté. Luego, parque.
Siempre dices eso.
Y lo seguiré diciendo.
Vale aceptó Martín. Me miró serio, la misma franqueza de siempre. Tita Carmen, ¿eres feliz?
En casa, risas, voces, Clara llamando a Lucía, la tetera en la cocina, el sonido de la ciudad, el otoño en el parque y mi barriga, donde alguien daba señales diminutas de vida.
Miré a Martín.
Sí contesté.
