«Eres una pobretona», resopló mi suegra sin saber que estaba a punto de entrar en mi lujoso chalet.

Eres una pobretonasoltó mi suegra con un bufido, sin sospechar que estaba en el umbral de mi lujosa mansión.
Carlos, cariño, deberías controlar mejor a tu mujerdijo Teresa con voz gélida, cargada de rabia, sin dignarse a mirarme. En su lugar, se dedicó a examinar sus guantes con exagerado interés, como si en ellos estuviera la respuesta al universo. No estamos en un tugurio de mala muerte, en uno de tus bares cutres, sino en casa de gente importante. Aquí se exige compostura.
Apreté las manos detrás de la espalda para disimular el temblor que recorría mis dedos. Cada palabra suya era un puñetazo silencioso, certero, como una daga clavándose justo donde duele. A mi lado, Carlos carraspeó nervioso, ajustándose el cuello de la camisa como si de pronto le ahogara.
Mamá, ¿otra vez?intentó suavizar la situación, pero su voz traicionó tensión. Alba lo entiende todo, ¿verdad?
¿Lo entiende?Teresa resopló, alzando por fin la mirada de sus guantes para escrutarme con desprecio, como si fuera una mancha en el suelo. ¡Lleva un vestido de mercadillo! De esos que veo colgados cuando voy a comprar patatas. Jamás pensé que alguien se lo pondría.
No se equivocaba. El vestido era sencillo, pero lo había elegido a propósito. Nada ostentoso, nada llamativo. Sabía que cualquier otra prenda habría desatado su sorna.
El recibidor, amplio y bañado de luz, reverberaba con cada paso. El suelo de mármol reflejaba el sol que entraba por los ventanales. El aire olía a fresco, a ozono tras la tormenta, con un leve aroma a flores exóticas.
¿Cómo permite tu jefe semejante cosa?insistió Teresa, dirigiéndose a Carlos pero clavándome los ojos. Tener a una empleada así Les estáis haciendo el ridículo.
Carlos abrió la boca para defenderme, pero negué levemente con la cabeza. No aquí. No con ella.
Di un paso adelante, rompiendo el silencio espeso. Mis tacones resonaron suaves sobre el mármol.
¿Pasamos al salón?propuse con tono sereno. Nos estarán esperando.
Teresa frunció el ceño, pero me siguió, como si me hiciera un favor. Carlos iba detrás, cabizbajo como un niño pillado en falta.
El salón era aún más impresionante. Un sofá blanco, sillones de diseño, una mesa de cristal con un jarrón de lirios recién cortados. Una pared entera era ventanal, con vistas a un jardín impecable: césped perfecto, un estanque cristalino, caminos de piedra pulida.
Vayamurmuró Teresa, pasando un dedo por el respaldo de un sillón con aire crítico. Esto sí que es vivir. No como algunos, atrapados en una hipoteca de por vida.
Lanzó una mirada a Carlos. Era su golpe favorito: recordarle que merecía más que un sueldo modesto. Y, claro, la culpa era mía.
Mamá, habíamos quedadosusurró él, exhausto.
¿Qué he dicho?alzó la ceja. Solo constato hechos. Unos viven en palacios, otros no pueden dar lo básico a su familia.
Se giró hacia mí. Sus ojos brillaron con algo frío, casi animal.
Un hombre necesita una mujer que lo impulse, no un lastre. Alguien que valga por sí misma. Y túme escrutó de arriba abajo. Eres pobretona. De espíritu y de bolsillo. Y arrastras a mi hijo contigo.
Lo dijo tranquila, como un hecho. Cada palabra me quemó. Carlos palideció, pero lo detuve con un gesto.
La miré fijamente. Por primera vez en años, no sentí nada salvo calma helada. Estaba en mi casa sin saberlo. Y eso era lo más dulce.
¿Cuánto vamos a estar aquí plantados?rompió el silencio Teresa, desplomándose en el sillón que antes criticaba. ¿Dónde están los anfitriones? ¿No podían recibirnos?
Actuaba como si mandara. Cruzó las piernas, se arregló el pelo, escudriñando todo como una inspectora.
Mamá, llegamos antesintentó Carlos. El jefe nos citó a las siete, son las seis.
¿Y qué? Podrían haberse apresurado por nosotrasbufó.
Me acerqué a la pared y pulsé un panel táctil discreto.
¿Qué haces?preguntó Teresa, recelosa. ¡No toques nada! Lo romperás y no podremos pagarlo.
Llamo al servicio para que nos traigan algo de beberrespondí sin mirarla. No es educado estar sin atender.
Un minuto después, una mujer de uniforme gris apareció en silencio. Llevaba el pelo recogido, el rostro impasible.
Buenas tardesdijo, dirigiéndose solo a mí.
Teresa tomó la palabra.
Oye, tráenos coñac. Bueno, francés. Y algo de picar. Nada de patatas fritas, algo fino. ¿Unos canapés con caviar?
La mujer ni pestañeó. Siguió mirándome a mí.
Carlos se removió incómodo.
Mamá, eso no se hace
¡Calla!le cortó. Yo sé lo que es educado. Somos invitados, y ella es la servidumbre. Que trabaje.
Me giré hacia la mujer.
Elena, lo de siempre para mí. Para Carlos, whisky con hielo. Y para Teresahice una pausa, mirándola. Para Teresa, un vaso de agua. Del tiempo. Sin gas.
Elena asintió y se fue igual de sigilosa.
Teresa se puso colorada.
¿Qué significa esto?siseó. ¿Cómo te atreves, mocosa? ¿A darme órdenes? ¿Quién te crees?
Solo le he pedido aguadije calmada. Parecía acalorada. Le sentará bien.
¡Qué descaro!se levantó de un brinco. ¡Carlos, ¿oyes cómo me habla tu mujer?! ¡En casa ajena!
Carlos me miró, perdido. No sabía de qué lado ponerse. Su indecisión dolía más que el veneno de Teresa.
Alba, ¿por qué haces esto?balbuceó. Mamá solo
¿Solo qué, Carlos?lo miré con reproche por primera vez. ¿Solo me humilla desde que llegamos? ¿Y tú callas?
En ese momento, Elena regresó con una bandeja: mi copa con hierbabuena, el whisky de Carlos y el vaso de agua.
Lo dejó en la mesa y se fue.
Teresa miró el vaso como si fuera un insulto.
¡No pienso beber esto! ¡Exijo respeto! ¡Soy la madre de tu marido!
Es una invitada en esta casa, Teresacorté, bebiendo un sorbo. Y debe comportarse como tal. O la velada terminará antes de lo previsto.
Se quedó boquiabierta. No entendía mi seguridad.
¿Me estás amenazando?chilló. ¿Me echas? ¿Quién eres tú para echarme?
La dueña de esta casarespondí tranquila.
La frase flotó en el aire. Teresa se quedó quieta, luego soltó una carcajada estridente.
¿Tú? ¿Dueña? Niña, ¿te ha dado un golpe de calor? Carlos, tu mujer se ha vuelto loca de envidia.
Carlos me miraba con ojos como platos.
Alba ¿es verdad?
No le contesté. Seguí mirando a Teresa.