Eres una irresponsable, mamá. Vete a tener hijos a otra parte.
Clara apenas tenía diecisiete años cuando se casó precipitadamente con Julián, casi sin saber por qué. Acababa de salir de un instituto en Salamanca y, al poco, lucía ya la alianza en el dedo y la barriga tan hinchada, que las vecinas del portal cuchicheaban en voz baja Eso ha sido por un desliz, fijo que por un desliz.
Parió a una niña y la llamaron Jimena. Se instalaron en el piso de la suegra, aunque la madre de Julián, doña Carmen Rodríguez, vivía realmente en otro piso a dos paradas de tranvía, pero sentía el imperativo destino de supervisar cada paso de la familia joven. Aquel piso era grande, de tres dormitorios, techos altísimos y muebles antiguos que doña Carmen había comprado en tiempos de Franco. Clara nunca sintió que aquella fuese su casa, más bien una pensión de la que, por alguna extraña razón, no conseguía marcharse.
A Jimena la cuidaba Clara con una dulzura extraña, como si acunase a sí misma de pequeña. Los cambiadores, los bodis, las noches en vela, el primer diente, el primer paso, el primer mamá que la desgarraba de ternura. Mas Jimena no creció sólo con ella, sino también entre los brazos de doña Carmen, siempre tan estirada, y de la tía Amalia, la hermana mayor de Julián, que vivía en la habitación pegada a la cocina. Amalia era seca, delgada, con el moño tan apretado que parecía olisquear tu alma a escondidas. Doña Carmen y Amalia, expertas en lo correcto sabían cómo criar un hijo, cómo se cuece un cocido, cómo fregar calcetines en una palangana, todo eso lo sabían tan bien, que daba rabia.
Clara, ¿pero cómo consientes que Julián se vaya con los amigos al garaje? preguntaba doña Carmen frunciendo los labios. Mi marido, descanse en paz, siempre venía directo a casa. La familia es lo primero, y punto.
Clara callaba, porque discutir con la suegra era como lanzarse a una corrida de toros sin capote. Cualquier argumento desaparecía bajo su mirada. Amalia remachaba:
Vigila que Jimena se desarrolle bien. Le traje libros apropiados. Ahora los niños se crían asalvajados, siempre por culpa de la madre.
Así, Jimena leía los libros de la tía, iba a museos con la abuela, recibía clases de inglés de una profesora particular que había encontrado doña Carmen. Era una niña rigurosa, curiosa, seria; y los vecinos decían que era el calco de la abuela cuando era joven.
Julián, el marido de Clara, era un hombre sin ruido, ingeniero en una fábrica donde el aceite y el polvo se mezclaban hasta en el alma. Volvía a casa, ponía el fútbol en la tele y se tomaba su caña. Clara le quería de ese modo lento y raído, el que surge después de diez años de reproches y silencios, cuando ya no hace falta fingir, ni inventarse personajes. A su vez, Julián la quería, pero no sabía decirlo; le ponía el café en la mesilla o preparaba huevos fritos antes de que ella se despertase.
Doña Carmen miraba a su hijo con superioridad, tratándolo como a un chiquillo:
Julián, a ver si te creces, que pareces una sombra. Tu mujer no sabe si eres un hombre hecho o un niño de pantalón corto.
Julián sólo bajaba los hombros. Clara, tumbada junto a él en la oscuridad, le acariciaba la cabeza y susurraba: No les hagas caso, eres el mejor. Él nunca respondía; se quedaba dormido entrecortando un suspiro. Y ella pensaba, mirando al techo, cómo podía amarse a alguien y ser incapaz de protegerle incluso de su propia madre, cómo era esa indolencia de vivir en una casa que no era suya y sentirse invitada toda la vida.
Cuando Jimena cumplió trece años, doña Carmen enfermó gravemente, un cáncer de páncreas. Ella no lloró, únicamente apretó los labios aún más y fue al notario a dejar testamento. Repartió sus bienes con supuesta equidad: su piso, uno pequeño en el centro de Salamanca, lo dejaba a su hija Amalia, y el otro, el grande donde vivía Clara con su familia, a su hijo Julián. Todo justo, pensaba: nadie sale desfavorecido.
Sucede entonces lo impensado. Tres semanas después del testamento, Julián sale, como siempre, de la fábrica y, al cruzar la calle Gran Vía, le atropella un coche conducido por una joven distraída en su Peugeot. Clara se entera por Amalia, que la llama entre lágrimas:
Clara, Julián ya no está. Ha sido un accidente. Ven al tanatorio, hay que identificar el cuerpo.
Clara no recuerda cómo llegó al tanatorio, cómo miró a Julián por última vez, cómo firmó papeles, ni tampoco cómo volvió a casa. En el piso sólo las paredes la recibieron, y se sentó en el sofá toda la noche, sin llorar.
Doña Carmen sobrevivió a su hijo apenas dos meses más. Los médicos dijeron que la enfermedad progresó rápido, que la quimioterapia no sirvió. Clara, sin embargo, pensaba que la suegra simplemente se murió de pena. Aunque siempre reprendía a Julián, era su niño, y, sin él, la mujer de hierro se desmoronó. En la cama del hospital, pidió cambiar el testamento: el piso grande ahora sería para Jimena, su nieta.
Que la vivienda sea para Jime dijo a Amalia, sentada junto a la cama. A ti te dejo el otro, tal como pensábamos. Cuida de la niña, que no se pierda, que no se le meta la tontería en el cuerpo como a su madre. Clara es buena gente, pero le falta carácter, y Jimena necesita una mano firme.
Amalia asintió, impasible como estatua, igual que su madre.
Clara se quedó sola en el piso que, en los papeles, pertenecía a Jimena, aunque como era menor, Clara figuraba como tutora. Los años pasaron: trabajo, responsabilidades, facturas. Clara se volcó en que a Jimena no le faltara nada: ropa, móvil, clases extra. No se quejaba, nunca se quejaba. Cuando Jimena entró en la Universidad Autónoma de Madrid por nota de corte, Clara lloró de puro orgullo. Había valido la pena todo ese sacrificio. Jimena, además, ya trabajaba en traducciones, su nivel de inglés era excelente gracias a la abuela y la tía.
Y justo cuando parecía que la vida respiraba, apareció Álvaro. Fue en un autobús, él le ayudó con una bolsa pesada y surgió una conversación. Él tenía trece años más, dos hijos mayores, y una esposa dependiente por un ictus hacía años. Álvaro la cuidaba.
No soy ejemplo de nada, confesó en su tercer café mientras tomaba su mano. No dejo a mi mujer postrada Pero contigo he recordado lo que es esperar algo, ilusionarme.
Clara sentía que ya no buscaba príncipes ni cuentos, tenía treinta y ocho años y se conformaba con lo que el azar le ofrecía.
Calló la relación a Jimena, inventaba excusas, retrasos en el trabajo, visitas a amigas; pero la hija era lista. Notó la suavidad en el semblante de su madre, las risas inusuales, el vestido nuevo. Un día le preguntó directamente, con mirada de inquisidora:
Mamá, ¿tienes a alguien? Has cambiado. Dímelo.
Clara, ruborizada como una colegiala, se lo confesó todo: Álvaro, la esposa enferma, el amor verdadero.
Jimena fue endureciéndose a medida que escuchaba. Cuando su madre terminó, contestó con una voz tan calmada y grave que a Clara le recordó a doña Carmen:
Mamá, ¿te oyes? Estás hablando de liarte con un hombre casado. La que me enseñó el bien y el mal, ahora va por ahí con otro hombre ¿Tú misma te reconoces?
Jimena, no entiendes
Claro que entiendo. Estás sola, quieres afecto, pero hay límites. Un hombre casado es tema vetado. Ya no eres una cría para estos enredos.
A Clara le dolió, pero pensó que era cosa de juventud. Jimena lo veía todo en blanco y negro.
Se veían con Álvaro a escondidas, en el campo de un amigo que les dejaba las llaves, o en pisos de alquiler por días. Ella sabía que no era el romance de un cuento, pero agradecía cada rato juntos.
A veces siento que no merezco esto decía él en la penumbra de la habitación alquilada. Estoy allí, junto a su cama, y me siento traidor. ¿No soy un canalla?
Lo eres decía Clara, sin disfrazarlo. Pero me importas igual.
Eres la mejor que he conocido insistía. No te dejaré. Pase lo que pase, estaré.
Y Clara quería creerle. Tras años de soledad y sacrificio, necesitaba creer que alguien le diría: Eres buena, estoy contigo.
Y un día, Clara descubre que está embarazada. Siente como si la tierra se tambaleara. Hace tres pruebas, va al ambulatorio; la médica lo confirma con indiferencia: embarazo, pocas semanas. Sale a la calle y llora de miedo, alegría e incertidumbre.
No sabe cómo decírselo a Álvaro. Teme cómo reaccionará. Y teme aún más decírselo a Jimena. Lo aplaza días y días; hasta que, por fin, una noche, cuando regresa la hija, se sientan frente a frente:
Jimena, tengo que contarte algo. Estoy embarazada.
Jimena se queda quieta, taza en mano.
¿De un casado? pregunta quedamente.
De Álvaro, sí. Él es el padre.
Ya lo sospechaba sonríe torcida, nada amable. Mamá, ¿tienes juicio? Tienes treinta y ocho, trabajas hasta deslomarte, acabo de entrar a la universidad y ¿ahora quieres otro bebé? ¿De un hombre que no puede dejar a su mujer enferma ni ofrece nada a cambio?
Jimena, no seas así y la voz de Clara tiembla.
Es mi vida, mi piso, no permitiré que traigas más niños aquí. Ya me cuidaste, ahora me toca a mí decidir.
Clara siente un vacío en las arterias. Mira a la hija la niña a quien acunó, quien llevó a talleres, a inglés por las tardes, a quien lo dio todo y no la reconoce. Frente a ella, una desconocida, con el ceño de doña Carmen, la frialdad de Amalia.
Jimena, ¿qué dices? pregunta con manos temblorosas, apoyándose en la mesa.
Esta fue mi casa por papá. Cuando él faltó, la abuela podría haberte echado pero no lo hizo por mí; yo era pequeña. Pero este piso siempre fue mío. Que quede claro. No te echaré, siempre tendrás un techo pero no voy a permitir que traigas más hijos aquí, ni hombres casados. Si quieres una familia, búscala fuera.
¿Cómo puedes? Clara llora, ya sin control. Te tuve joven, lo di todo por ti
Precisamente, tuviste a una hija con dieciocho por no pensar en las consecuencias. Y ahora repites el error, con un hombre atado a otra. Si se va, ¿quién se hará cargo? ¿Tú, con casi cuarenta, explotada y cansada? Yo no pienso ayudar. Tengo mi vida, mis estudios.
¿No piensas ayudarme? Clara la mira, con un dolor tan evidente que hasta Jimena aparta la vista una fracción de segundo.
No me obligues, mamá. Eres mi madre, eso no va a cambiar, pero yo decido con quién vivo. Puedes quedarte, pero solo. Sin hombres ni niños. Si quieres tener ese hijo, busca dónde vivir. Yo no quiero que mi piso sea una guardería.
¿Una criatura ajena, dices? Clara se lleva la mano al pecho, sintiendo que el corazón se le parte. Es tu hermano. ¡Tu sangre!
No, mamá Jimena niega, lágrimas en los ojos, las primeras del diálogo. Ese será tu hijo, no el mío. No quiero ser niñera de nadie. Quiero vivir mi vida.
Clara cae en una silla. Siente temblar las piernas. Ve a Jimena, los brazos cruzados, los labios apretados como doña Carmen, como Amalia, como todas las mujeres correctas de la familia que siempre le hicieron sentir una extraña entre ellas.
Media casa sería mía susurra Clara con amargura. Si tu padre hubiese heredado, la mitad estaría a mi nombre. ¿Lo olvidas? Si la abuela no hubiera cambiado el testamento…
Pero no fue así le corta Jimena, seca. La abuela decidió lo que creyó más adecuado. No hables mal de ella. Siempre supo que no sabías manejar nada y me confió la vivienda a mí. Y no la defraudaré.
No la defraudarás susurra Clara. Algo se parte por dentro, la cuerda invisible entre madre e hija. Ya no eres mi hija, eres Carmen. Y yo aquí soy nadie, la huésped que apenas toleran.
Por favor, ahórrate el drama, mamá bufa Jimena, con cansancio adulto. Yo te quiero, eres mi madre, nunca te dejaré sin techo. Pero solo puedes vivir aquí tú, sola. Si decides tener ese niño, búscate otra vida. Yo elijo no vivir con desconocidos.
¿Con desconocidos? Clara nota que no respiraría si no lo controla. Es mi hijo. ¡Nuestro! ¡Tu sangre!
No, mamá. Es tu vida, tu decisión. Yo no seré niñera ni compartiré este piso. Tú busca tu camino con Álvaro; que él se haga cargo.
No podrá se escapa de repente. Lo lamenta al instante.
Ves sonríe Jimena, helada. Te has metido en un lío y lo sabes. No me pidas cargar con tus errores.
No quiero que cargues con nada mío suspira Clara. Solo pido que me entiendas, que no me eches a la calle.
No te echo, puedes quedarte. Pero sin niños, sin hombres. Prepárate, tienes tiempo. Cuando nazca, este piso ya no será para los dos.
Clara se levanta en cámara lenta, va a su cuarto, cierra con llave y se mete en la cama hecha ovillo.
Dentro de ella, la cuerda invisible que la unía a su hija se convirtió en un agujero negro y se tragó todo: el primer paso de Jimena, la primera sonrisa, la primera vez que dijo mamá y los dibujos animados juntas, y los besos de Jimena de pequeña: Mamá, te quiero más que a nada.
No soy un error susurra a la almohada con una voz quedísima. Soy tu madre.
Detrás de la pared ya retumba la música del televisor: Jimena sube el volumen y el diálogo está zanjado. Clara lo entiende: su hija se ha marchado lejos de ella, aunque duerman bajo el mismo techo.
En la oscuridad, Clara agarra el móvil y marca el número de Álvaro.
Él responde enseguida, y parece que no duerme: sigue junto a la cama de su esposa.
Álvaro dice Clara con una voz neutra. Estoy embarazada. Necesito un piso, dinero, que me mantengas el primer año. ¿Podrás?
Escucha el resoplido de él, y luego una voz acelerada y atropellada, de niño pillado en falta:
Clara, sabes cómo estoy. Entre la medicación y la cuidadora apenas llego a fin de mes. Los niños ayudan, pero la vida está muy difícil. No puedo. No puedo dejarla. Pagar piso y manutención para ti y el niño no puedo, te ayudaré en lo que pueda, pero solo en detalles
En detalles Clara repite, asintiendo.
Por favor, no lo decidas ahora, hablemos, busquemos una salida
Cuelga, sin despedirse. Apaga el móvil, y yace en la penumbra, escuchando cómo zumba la nevera y muy lejos, bajo la ventana, un perro ladra. Cuando asoma la claridad por la calle, se viste, coge el DNI y la tarjeta sanitaria y, casi sin hacer ruido, sale de casa.
En el centro de salud pública de Salamanca sujeta la carpeta con las dos manos, durante dos horas. Cuando la médica, la misma, pregunta:
¿Entonces, te hago el seguimiento?
Clara responde, tranquila como una losa:
No, vengo para interrumpir el embarazo.
La médica no dice nada, sólo asiente. Clara sale, respira el aire cortante de la madrugada y, en los peldaños de la consulta, rompe a llorar, tapándose la cara, mientras alrededor pasan mujeres con carritos, con abrigos, y a nadie le importa ni un instante.
