Querido diario,
Hoy vuelvo a sentirme atrapada en esa rueda sin fin que parece girar a la velocidad de la vida en Madrid. Llegué a casa después de una larga jornada en la oficina del centro, con la idea de cenar tranquilamente, ver la tele y descansar junto a Carlos, pero me encontré obligada a cuidar al sobrino de mi hermana María. ¿Para quién nació María, para ella misma o para todos nosotros? Me pregunto si realmente valoro mi tiempo cuando cada día termina con una botella de yogur para el pequeño y un minuto para mí.
María, temblorosa, admitió que tampoco le gusta la situación. Necesito cortar mis uñas, y no se puede ir al salón con un niño, me dijo. Carlos, visiblemente nervioso, desabrochó el chaleco y lo tiró sobre la silla. Tengo que alimentar al niño, pero es mucho más cómodo hacerlo con ropa de casa, comentó, anticipando el inevitable desastre del puré que mancharía su camisa.
Yo entiendo todo, pero ¿realmente vamos a renunciar a un simple manicura? ¿Somos una guardería improvisada? Mamá sigue viva, pero no puede estar todos los días, intentó justificar María mientras sacaba un paquete de espaguetis de la despensa. Yo, cansada, respondí: ¿Puedes tú encargarte de todo, excepto de ti y de mí?. Carlos, al principio frunció el ceño, luego suspiró y se relajó; su rostro se suavizó, demostrando que su esposa no es una enemiga, sino una compañera incansable.
Luz, mientras no le quites el niño de tu cuello, siempre estará colgado allí, me advirtió una voz interior. Y si tú lo sueltas, la culpa será tuya, porque quien lleva el peso, lleva también la carga. Yo fingí estar concentrada en la cocina, aunque en el fondo sabía que Carlos tenía razón. No quería ser una segunda madre para el niño ni pelear con la familia.
Todo comenzó de forma inocente. Luz, estoy resfriada y tengo a Juanito en brazos; necesito ir a la farmacia y no puedo dejarlo solo. Ayúdame, por favor. Sin pensarlo, María se lanzó al rescate, sin dudar en la entrega. Después, ayudar se volvió costumbre: recoger la telefonía del taller, atender la llamada de María, reabastecer la despensa, recoger paquetes en la oficina de Correos como si fuera una mensajera personal. Gracias a mi trabajo remoto y horario flexible, podía escaparme, aunque nada de eso significaba comodidad. Quince minutos de ida y vuelta a la casa de María, más la espera en la fila y los pequeños contratiempos, consumían al menos una hora de mi día.
Ahora trabajo principalmente por la noche, cuando el apartamento está en silencio. Carlos no está contento, y yo tampoco. Intenté hablar con María: ¿Y tú y Pedro? ¿No ayuda en nada?. María respondió con resignación: Trabaja, llega cansado. Sólo le pido que se quede con el niño mientras me ducho, el resto recae en mí. María cuidaba de su esposo, pero no pensaba en los demás, y menos en mí. Yo solo quedé en silencio, frunciendo el ceño.
¿Y su madre? Vive cerca. ¡No lo menciones!, se deshizo María, rodando los ojos. No quiero tratar con esa criatura, solo me causa migraña hasta la noche. Mejor morir de hambre que pedirle nada. ¿No hay nadie más? Olga también tiene un niño parecido al tuyo. Podríamos turnarnos. Cristina ni trabaja. Me da pena cargar a los demás, no les debemos nada. Yo suspiré: A los propios sí, nos resulta más fácil.
Al día siguiente, María me llamó diciendo que había quedado cita en el salón de uñas. Luz, ven a mi casa y cuida al niño una hora. El tono de su voz se volvió imperativo, como una orden. Me enfureció: ¿por qué debía cambiar mis planes por su manicura? Lo siento, María, hoy no puedo, le contesté. ¿No puedes?, replicó. No puedo resolver todos tus problemas, tengo mi propia vida.
María, herida, replicó: Yo no tengo a nadie más, ya reservé y no puedo fallar. No me consultaste antes de apuntarte. No soy ni niña ni mamá de tiempo completo, arréglate sola. Ella se ofendió: Es fácil decirlo, tú no tienes hijos, no sabes lo que es. Yo sabía que el sobrino se estaba convirtiendo en mi hijo, pero guardé silencio. No soy una persona conflictiva; rechazarla ya era un acto heroico.
María llamó a su madre. ¿Cómo puedes? Tu hermana tiene un niño y tú la niegas. La madre, cansada, contestó: Cuando me pidió medicinas, fui porque era necesario. Ahora llama cada día por tonterías, incluso para una cita en el salón. Quiere verse bonita, como cualquier mujer, y tú deberías entenderlo. Yo levanté una ceja; nadie había estado en mi posición.
Mamá, si eres tan lista, ayúdala. Yo, sorprendida, respondí: ¡Yo apenas me muevo! Tú eres joven, te será más fácil. Las frases de joven, sin hijos, siempre en casa me habían golpeado durante años y, ese día, decidí no volver a ayudarla. La respuesta fue una semana de silencio: su madre y María actuaron como si yo no existiera. Otros podrían haberlo tomado con calma, pero yo no encontraba mi sitio y pensé en reconciliarme con la familia.
Una semana después, María volvió a llamar pidiéndome que cuidara al niño mientras hacía su manicura. A regañadientes acepté, odiándome por ello. Eres blanda y dura, me dijo Carlos después de escucharme. Ten más cuidado, que si sigues así nunca te liberarán.
Esa noche, reflexioné sobre cómo decir no sin herir. Al día siguiente, el teléfono sonó como siempre. Luz, ya no aguanto, el pequeño tiene fiebre, grita desde la mañana, y yo corro como una ardilla en una rueda. Ni sentarme ni ir al baño. No puedo, tengo trabajo. Aquí el control es estricto, los programas vigilan todo, incluso la hora de comida, como en la oficina. El silencio en la línea hablaba más que palabras; María buscaba un punto débil.
Por favor, una vez más, el último. Pide a alguien que te cubra o toma el día libre. No me quedaba otra. Fui a pedirle el número de mi suegra a Pedro. Él no se negó y ella aceptó pasar por María.
Cuando la suegra llegó, lo supe porque recibió mensajes. ¿Qué te pasa, estás loca?, escribió María. ¿Por qué la has puesto contra mí?. Necesitaba ayuda, la llamé, respondí, fingiendo normalidad. No pude acudir, pero ella lo sabía.
Sentí una pequeña victoria; María se enfadará, su madre probablemente también, pero ahora la hermana tendrá que arreglárselas sola o aprenderá a buscar ayuda de quien realmente quiera ayudar.
Así termina otro día en mi vida, entre deberes, silencios y pequeñas rebeliones. Mañana será otro reto, pero al menos sé que puedo decir no sin perderme por completo.
Hasta mañana, diario.
