14 de octubre, 2025
Hoy vuelvo a preguntar en silencio: ¿para quién ha sido todo este sacrificio? Me levanto después del trabajo, con la ilusión de cenar tranquila y compartir un rato con mi marido, pero termino obligada a quedarme con el sobrino de mi hermana. Él no es totalmente ajeno, pero la diferencia se siente igual.
Olaya frunció el ceño y exhaló. La verdad, a mí tampoco me gusta, admitió. Sin embargo, ella necesitaba ir al salón a cortarse las uñas y, según ella, no se puede entrar con niños.
Yo, que había dejado caer la chaqueta de lana sobre la silla, pensé que sería más cómodo alimentarle en pijama; el riesgo de mancharme con puré de manzana era inevitable.
Entiendo todo, pero ¿sin manicure? le reproché. ¿Eres la única que tiene que ayudarle? ¿Por qué nuestra familia parece una guardería?
Mamá sigue viva, pero no puede estar todos los días repuso Olaya, sacando de la nevera un paquete de macarrones.
Pues tú podrías hacerlo intervino Iker, mi marido, sin perder la sonrisa. Para todos, menos para ti y para mí.
Iker se encogió de hombros, suspiró y se relajó un poco. Su rostro se suavizó: mi esposa no es una enemiga, simplemente es incansable.
Inés, mientras no le quites la vida a tu hermana, ella seguirá colgando de tu cuello me dijo Olaya. Y la culpa será siempre tuya, porque quien lleva, lleva.
Pretendí estar concentrada en la cena, pero dentro sabía que Iker tenía razón. No quería convertirme en segunda madre del pequeño Santi, ni romper con la familia.
Todo empezó con una simple petición.
Inés, estoy resfriada y tengo a Santi en brazos. Necesito ir a la farmacia y no puedo dejarlo solo. Ayúdame, por favor.
Sin pensarlo, corrí al auxilio de mi hermana. Su enfermedad, su aparente urgencia, se transformaron en una costumbre.
¿Recoges el móvil del taller? me llamaba Olaya cuando los paquetes llegaban.
¿Se han acabado los alimentos? y yo aparecía de nuevo en la puerta de Mercadona.
¿Ha llegado el pedido al punto de recogida? me lanzaba como una mensajera personal.
Puedo permitirme esos héroes porque trabajo a distancia con horarios flexibles, pero no quiere decir que sea cómodo. Veinte minutos de ida y vuelta al apartamento de Olaya, más la fila, la espera y los pequeños contratiempos, me roban al menos una hora.
Ahora trabajo mayormente por la noche, cuando la casa está silenciosa. Iker, claro, no está contento y yo tampoco. Le intenté hablar a mi hermana.
Olaya, ¿y cómo está Pablito? ¿No ayuda en casa? pregunté mientras le entregaba otro paquete de El Corte Inglés.
Ayuda, respondió ella. Solo que está cansado después del trabajo. Si se quedara con el niño mientras me ducho, todo sería más fácil.
Olaya protege a su marido, pero no piensa en los demás. Yo solo asentí, sin decir nada.
¿Y su madre? insistí.
¡No lo menciones! se encogió de hombros, rodando los ojos. No quiero tratar con esa mujer; cuando aparece me da jaqueca hasta la noche. Mejor morir de hambre que pedirle favores.
¿No tienes a nadie más? le pregunté. Oksana y su hijo son parecidos al tuyo. Podríamos turnarnos, o Cristina que no trabaja.
Me da vergüenza cargar a otrosadmitió Olaya. No les corresponde.
Y a los nuestros sí nos resulta cómodosuspiré.
Sin que Iker me diera pistas, supe que algo no estaba bien. El día siguiente Olaya me llamó: Me he apuntado al salón.
Inés, ven a casa, cuida al niño una hora.
Su tono había pasado de petición a orden. Me enfureció que tuviera que cambiar mis planes por un simple corte de uñas.
No puedo, hoy no respondí. Lo siento.
¿Qué quieres decir no puedes? insistió. No soy tu criada ni tu madre.
Entiendo, pero ¿qué hago sin ti? repuso, casi llorando. Ya me he apuntado, no puedo fallar.
Olaya, no me consultaste antes de reservar. No soy una niña traviesa ni una mamá de guardería. Resuélvelo tú misma.
Es fácil para ti decirlo, no tienes hijos replicó, herida. No sabes lo que es.
Yo sabía que el sobrino se estaba convirtiendo en mi hijo, pero guardé silencio. No ser conflictiva era, para mí, ya un acto de valentía.
Olaya no se rindió y llamó a su madre.
Inés, ¿cómo puedes? exclamó su madre. Tu hermana tiene un niño y tú te niegas. ¿Quién le ayudará?
Mamá, cuando me pidió ir a comprar medicinas lo hice porque era importante. Ahora llama cada día por tonterías; hoy se ha apuntado al salón. Necesita verse bien, como cualquier mujer.
Yo levanté una ceja. Nadie conocía mi posición.
Mamá, si eres tan lista, ayúdala dijo la madre.
¿Yo? me quedé boquiabierta. Apenas puedo moverme. Tú eres la joven, te será más fácil.
Los apodos joven, sin hijos, siempre en casa me persiguen a diario y estaba harta. Ese día me negué a seguir ayudando.
Me pagaron con silencio: una semana sin miradas, sin conversaciones, como si no existiera. Otros podrían haber reaccionado con calma, pero yo no encontraba mi sitio ni sabía cómo reconciliarme con la familia.
Una semana después, Olaya volvió a llamar: ¿Puedes cuidar al niño mientras me hago la manicura?. Acepté, aunque me odiaba por ello. Tenía que elegir entre ser excluida de la familia o soportar la tormenta.
Inés, a veces eres suave, a veces dura me dijo Iker, tras escucharme. Ten cuidado, o nunca te alejarás de ella.
Suspiré y asentí. Esa noche, en la penumbra, pensé cómo rechazar sin crear más resentimientos.
Al día siguiente el móvil sonó de nuevo.
Inés, ya no puedo más. El niño tiene fiebre, llora sin parar y yo corro como una ardilla en una rueda. Ni un minuto para sentarme o ir al baño. Ven, al menos cuatro personas podríamos manejarlo.
No puedo, tengo trabajo respondí. Aquí controlamos todo con programas que siguen la actividad, incluso el almuerzo se queda sin pausa, como en la oficina.
El silencio se quedó en la línea. Olaya buscaba un punto débil.
¡Por favor! Solo una vez, la última rogó. Pide a alguien que te sustituya o tómate el día libre.
No me quedó otra opción. Fingí ceder.
Vale, pensaré en algo dije, colgando.
Escribí a Pablito pidiéndole el número de la suegra. Él aceptó y ella se ofreció a pasar por Olaya.
Cuando la suegra llegó, lo supe por los mensajes que enviaba.
¿Estás loca? escribió Olaya. ¿Por qué la has puesto contra mí?
Necesitaba ayuda contesté, como si nada pasara. No podía ir yo misma, lo sabes.
Olaya leyó pero no respondió. Sentí una pequeña victoria, una chispa de alivio. La suegra seguramente volverá a quejarse, pero al menos Olaya tendrá que buscar ayuda por su cuenta o aprender a pedirla a quien realmente quiera ayudar.
Cierro este día con el corazón pesado, pero con la certeza de que, aunque la familia sea un laberinto, al menos ahora sé dónde están mis límites.
Inés.
