—¡Eres un monstruo, mamá! Gente como tú no debería tener hijos.
Después del instituto, Lucía abandonó su pequeño pueblo de provincias y se fue a Madrid para estudiar. Una noche, salió de fiesta con unas amigas y conoció a Álvaro, un madrileño guapo cuyos padres estaban de gira artística por el extranjero. Se enamoró perdidamente de él y, al poco tiempo, se mudó a su piso.
Vivían a todo tren; los padres de Álvaro les enviaban dinero. Todos los días había salidas a discotecas o fiestas en casa. Al principio, a Lucía le encantaba esa vida. Pero pronto se dio cuenta de que tenía deudas, faltas a clase y, en los exámenes de febrero, suspendió casi todo. Estuvo a punto de echarla de la universidad.
Prometió enmendarse y estudiar para recuperar las asignaturas. Y lo hizo: se enclaustró con los libros. Cuando venían los amigos de Álvaro, ella se encerraba en el baño. Al final, aprobó, pero intentó convencer a Álvaro de que se calmara. Estaba en su último año, pronto tendría el título.
—¡Venga ya, Luci! Solo se vive una vez. La juventud es flor de un día. ¿Cuándo vamos a divertirnos, si no es ahora? —respondió él, sin un ápice de preocupación.
Le daba vergüenza confesarle a su madre que vivía con un chico sin estar casada. Cada vez que llamaba a casa, le mentía: decía que ya se habían inscrito en el registro civil y que la boda sería cuando volvieran los padres de Álvaro.
Un día, en clase, Lucía se sintió mal. Mareos, náuseas… Revisó el calendario y, con horror, se dio cuenta de que probablemente estaba embarazada. La prueba de embarazo lo confirmó.
El embarazo era reciente, y Álvaro empezó a presionarla para que abortara. Fue su primera gran pelea. Él se marchó y estuvo dos días sin aparecer. Lucía, desesperada, lloraba sin consuelo. Cuando al fin volvió, no estaba solo: llevaba colgada de él una rubia borracha que apenas se sostenía en pie. Lucía, agotada por la angustia, perdió los nervios y le gritó, tratando de echar a la intrusa.
—Ella no se va. Si no te gusta, lárgate tú, histérica —le espetó él antes de darle un bofetón.
Lucía agarró su abrigo y salió corriendo. Caminó hasta la residencia de estudiantes. Con la mejilla hinchada, el rímel corrido y los ojos llorosos, llamó a la puerta. La conserje se apiadó y la dejó entrar.
Al día siguiente, Álvaro fue a pedirle perdón. Juró que nunca más la tocaría, le suplicó que volviera. Lucía, por el bebé, accedió.
A duras penas terminó el primer curso. Tenía miedo de volver a casa, ¿qué le diría su madre? Pero quedarse en Madrid también la aterraba. Los padres de Álvaro regresarían pronto, y ella, con la tripa, se veía fatal.
Efectivamente, los padres volvieron. Al enterarse de que Lucía era de pueblo y que solo estaba en segundo año, el padre de Álvaro tuvo una conversación incómoda: le ofreció dinero para que se fuera y dejara en paz a su hijo.
—Piénsalo, ¿qué clase de padre va a ser él? Solo piensa en juergas. Además, ¿estás segura de que el niño es suyo? Te ofrezco mucho dinero. Tómalo y vete con tus padres. Créeme, será lo mejor para todos.
Lucía se sintió humillada. Quería desaparecer delante de tanta vergüenza. Álvaro no la defendió, se quedó callado. Ella rechazó el dinero, aunque luego se arrepintió. Hizo las maletas y volvió a casa de su madre.
En cuanto la vio en la puerta con la tripa, esta lo entendió todo.
—¿Y por qué has vuelto sola? —preguntó suspicaz—. Supongo que no te has casado, ¿no? El madrileño se divirtió contigo y te echó, ¿verdad? ¿Al menos te dio dinero? —No la dejó pasar del recibidor.
—Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.
—¿Y entonces para qué vienes? Aquí ya vivíamos justas las dos. Pensé que habías hecho el bingo: casada con un madrileño, viviendo como una reina. Y resulta que vuelves con un niño en camino. ¿Cómo vamos a caber cuatro aquí? ¡Y con un crío!
—¿Cuatro? —preguntó Lucía, desconcertada.
—Porque mientras tú disfrutabas en Madrid, yo también he conocido a alguien. ¿Qué pasa? Todavía estoy en mis cuarenta, también quiero algo de amor. Criarte sola fue difícil; ahora me toca vivir un poco. Es más joven que yo. No quiero que te esté mirando.
—¿Pero a dónde voy a ir, mamá? Voy a dar a luz pronto —susurró Lucía, conteniendo las lágrimas.
—Pues vuelve con tu marido. O con quien sea. Él te dejó así, que se haga cargo.
Su madre se mantuvo firme. Ni rastro de compasión en su mirada. Nunca habían sido muy cercanas, pero ahora Lucía sentía que hablaba con una desconocida, no con su madre.
Cogió su bolso y se marchó. Se sentó en un banco cerca de casa y lloró. ¿Adónde iba a ir? Si hasta su propia madre la despreciaba, ¿quién la querría? Por un momento, pensó en tirarse bajo un coche. Pero el bebé se movió dentro de ella, como si lo sintiera. No tuvo corazón para condenarlo a morir entre las ruedas.
—¿Lucía? —De pronto, una chica se paró frente a ella.
Levantó la vista, pero las lágrimas le impedían ver bien.
—Soy Marta Ruiz. Fuimos al instituto juntas. ¿Por qué lloras? —Se sentó a su lado y, al verle la tripa, añadió—: ¿Estás embarazada?
Lucía se desmoronó y se lo contó todo.
—Escucha, ven a mi casa. Mis padres están en la costa hasta el otoño. Puedes quedarte conmigo, no vas a dormir en la calle. Ya encontraremos una solución —le dijo.
Y Lucía aceptó. ¿Qué otra opción tenía? Las piernas le temblaban del cansancio y el hambre.
—Ponte cómoda —dijo Marta al llegar—. No hace falta que te cortes.
Lucía se dejó caer en el sofá, estiró las piernas. Marta fue directa a la cocina.
—Ahora mismo te hago de comer. Estoy en prácticas de enfermería —gritó desde la cocina—. Oye, ¿y tú estudiabas en Madrid, no?
—Sí… estudiaba —susurró Lucía, cerrando los ojos.
Dos días después, Marta llegó del trabajo emocionada.
—En el hospital hay una señora mayor que no puede caminar después de un ictus, pero está lúcida. Hoy vino su hija porque la van a dar de alta. ¿Sabes lo que hizo? ¡La rechazó! Dice que vive en otra ciudad y que su marido no quiere. Encima, con tres hijos en un piso minúsculo.
No puede llevársela. Y ella, ahí, toda pintada y vestida de lentejuelas, que da vergüenza ajena. Pidió ayuda para encontrar a alguien que cuidara de su madre. Y he pensado en ti. Nos espera a las cinco.
—¿Le has dicho que voy a dar a luz? —preguntó Lucía.
—No… Bueno, vamos igualmente. No hay más candidatos. Arréglate, y no metas mucho tripa. Verás como te coge.
—¿Estás loca? ¿Cómo voy a cuidar de una anciana encamada estando embarazada? Hay que moverla, bañarla, cambiarle los pañales… —se quejóAl final, Lucía aceptó cuidar de la señora, y aunque al principio todo fue un caos, con el tiempo encontró en esa anciana silenciosa la familia que nunca tuvo, mientras su hija Alba crecía entre historias de superación y el dulce murmullo de una abuela que, sin palabras, le enseñó que el amor verdadero no siempre viene de donde uno espera.
