“¡Eres un monstruo, mamá! ¡Gente como tú no debería tener hijos!”, gritó mientras seguía estudiando. Una noche, salió con sus amigas a una discoteca y allí conoció a Javier. Madrileño, guapo, sus padres estaban trabajando en el extranjero por un año. Se enamoró perdidamente y pronto se fue a vivir con él.
Vivían a todo lujo, con el dinero que les mandaban sus padres. Cada día salían de fiesta o la montaban en casa. Al principio, a Lucía le encantaba esa vida. Sin darse cuenta, acabó con deudas y faltas, suspendiendo los exámenes de invierno. Estaba a punto de ser expulsada.
Prometió cambiar y repetir las pruebas. Se sumergió en los libros. Cuando los amigos de Javier llegaban, ella se encerraba en el baño. Logró aprobar, pero intentó convencer a Javier de calmarse. Estaba en su último año, a punto de terminar la carrera.
“No exageres, Lucía. Solo se vive una vez. La juventud pasa rápido. ¿Cuándo nos vamos a divertir si no es ahora?”, respondió él, despreocupado.
Le daba vergüenza contarle a su madre que vivían juntos sin estar casados. Cuando llamaba a casa, mentía, diciendo que ya se habían casado por lo civil y que harían la fiesta cuando volvieran sus padres.
Un día, Lucía se sintió mal en clase. Mareos, náuseas. Con horror, comprendió que estaba embarazada. El test confirmó sus peores temores.
Como era pronto, Javier insistió en que abortara. Discutieron como nunca, y él desapareció dos días. Ella esperó, desesperada. Cuando volvió, no estaba solo. Traía a una rubia borracha, que apenas podía tenerse en pie. Lucía, agotada, le gritó e intentó echarla.
“Ella no se va a ninguna parte. Si no te gusta, te puedes ir tú, ¡histérica!”, le espetó, golpeándola con fuerza.
Ella cogió su abrigo y huyó. A pie, llegó a la residencia universitaria. Con el rostro hinchado, el rímel corrido y llorando, llamó a la puerta. La conserje tuvo lástima y la dejó entrar.
Al día siguiente, Javier apareció, pidiendo perdón, jurando no volver a tocarla, suplicando que regresara. Ella le creyó. Por el bebé.
A duras penas terminó el primer año. Tenía miedo de volver a casa. ¿Qué le diría a su madre? Pero quedarse en Madrid también la aterraba. Los padres de Javier estaban a punto de regresar, y ella, embarazada, era irreconocible.
Cuando llegaron y supieron que Lucía era de pueblo y que apenas había pasado de curso, el padre de Javier tuvo una charla dura. Le ofreció dinero para que se fuera y dejara a su hijo en paz.
“Piensa bien, ¿qué clase de padre sería? Solo piensa en fiestas. ¿Y quién dice que el niño es suyo? Toma el dinero y vuelve a tu tierra. Créeme, es lo mejor.”
Lucía se sintió humillada. Javier no la defendió, se quedó callado. Ella rechazó el dinero, aunque después se arrepintió. Hizo las maletas y volvió con su madre.
En cuanto la vio con la barriga en la puerta, su madre lo entendió todo.
“¿Así que viniste sola? Por lo que veo, no te casaste. ¿El madrileño se divirtió y te echó? ¿Te dio algo de dinero?”, preguntó, sin dejarla pasar del recibidor.
“Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.”
“¿Entonces para qué viniste? Apenas cabíamos las dos en este piso. Creí que habías tenido suerte, casada con un madrileño, viviendo en lujo. Pero vuelves embarazada. ¿Dónde nos metemos todas? ¿Y con un niño?”
“¿Todas?”, preguntó Lucía, confundida.
“Mientras estabas en Madrid, encontré novio. Todavía soy joven, también merezco felicidad. Te crié sola, nunca pensé en mí. Ahora quiero vivir. Él es más joven. No quiero que se fije en ti.”
“¿Adónde voy a ir, mamá? Voy a tener al bebé pronto”, susurró, conteniendo las lágrimas.
“Vuelve con el padre del niño. Que él te mantenga.”
Su madre fue implacable. Lucía no vio compasión en sus ojos. Antes, su relación ya era fría; ahora, parecía hablarle a una extraña.
Cogió la maleta y salió. Se sentó en un banco y lloró. ¿Adónde iría? Si ni su propia madre la quería, ¿quién la acogería? Hasta pensó en lanzarse bajo un coche. Pero el bebé se movió, como si sintiera el peligro. No tuvo valor.
“¿Lucía?”, una voz familiar la interrumpió. Era Sofía, una antigua compañera del instituto. Al verla embarazada y llorando, la llevó a su casa.
“Quédate conmigo. Mis padres están en el pueblo hasta el otoño. Después, ya veremos.”
Lucía aceptó. No tenía alternativa.
Sofía trabajaba en un hospital y estudiaba enfermería. Dos días después, llegó emocionada: una anciana en el hospital necesitaba una cuidadora. Su hija se negaba a llevársela.
“No le dije que estás embarazada. Vamos, es tu oportunidad.”
Lucía dudó. ¿Cómo cuidaría a una anciana enferma y a un bebé? Pero aceptó, desesperada por un techo.
La hija de la señora, una mujer arrogante, accedió, pero sin pago. “Te quedas con su pensión para gastos. Pero la casa es mía, no pienses quedártela.”
Así, Lucía se mudó con Doña Carmen, cuidándola y contándole su historia. Cuando nació la pequeña Martina, la anciana hasta la ayudaba a calmarla.
Pasó el tiempo. Martina empezó a caminar, pero Doña Carmen empeoró y falleció. La hija solo apareció para el funeral y exigió que Lucía se fuera.
“Ya te avisé que la casa no era tuya.”
Al recoger los papeles de la difunta, descubrieron un testamento: Lucía heredaba el piso. La hija, furiosa, amenazó con ir a juicio, pero los vecinos testificaron su dedicación.
Con un hogar estable, Lucía trabajó y crio a Martina. Años después, su madre reapareció, diciendo que estaba grave y que había vendido su casa para tratarse. Lucía, con pena, la acogió.
Hasta que un día la oyó al teléfono: “No me oye Ahorro de la renta Pronto estaré ahí”
Todo era mentira. Su madre nunca vendió el piso, solo lo alquilaba para mantener a un amante.
“¡Mamá! ¡Eres un monstruo! ¡Otra vez me mentiste!”
“Espera, no es lo que crees”
“No quiero saber. Cuando vuelva, quiero que te marches.”
Sofía la consoló: “Los padres no se eligen. Ella se equivocó, pero es tu madre.”
Lucía cedió, pero su madre ya se había ido. Años después, cuando enfermó de verdad, Lucía la cuidó hasta el final.
El odio solo genera más odio. Si una madre no ama a su hija, ¿qué amor puede esperar? Pero la madre…
