Querido diario,
Carmen, ven aquí, que te meto los calcetines en la mochila gritó Elena desde el salón, y yo, sentado en la cocina con el móvil en la mano, apenas contuve la respuesta que se me escapaba. La sobrina de dieciséis años apareció obediente en el umbral, alta, desgarbada, con esos brazos largos que nunca sabe dónde poner.
Mamá, dicen que va a hacer calor soltó ella.
¡Dicen! bufó Elena como si los meteorólogos la hubieran ofendido en persona. ¿Y si refresca? ¿Y si llueve? No sabes cuidar de ti misma, vas a pillar un resfriado
Yo tomé el café, amargo y desagradable, pero al menos ocupaba la boca para no soltar más quejas. Llevo tres años viendo este teatro y todavía no me acostumbro. Carmen nunca ha sabido encender la lavadora; no por torpeza, sino porque su madre nunca la dejó tocar los electrodomésticos. «La vas a romper», «Vas a inundar a los vecinos», «Los programas son complicados». Tampoco le permitía sacar la basura: Elena temía que se resbalara en la escalera o que le mordiera el perro callejero del patio. Y la propia habitación la dejaba desordenada: «solo haces polvo, no lo quitas», le decían.
Elena, no tiene ni una hija. No entiende dije, intentando no perder la paciencia.
Elena me lanzó una mirada que habría hecho que la leche del frigorífico se echara a perder.
Julia, tú no tienes hijos. No lo sabes.
Un argumento eterno, de piedra. Podría haber replicado que la falta de hijos no me convierte en una tonta, pero preferí callar. No servía de nada.
Carmen se quedó en la puerta, mirando al suelo, con esa expresión sumisa y desesperanzada que a veces veo en los perros de los refugios. Era lo más aterrador.
Esa misma tarde llamé a mi hermana.
Elena, ¿puede Carmen quedarse a pasar la noche? Quiero volver a ver Harry Potter. Me aburro sola.
Elena titubeó. Pude imaginar en su cabeza los engranajes girando: «¿Y si se cae en el camino?», «¿Y si el balcón está abierto?», «¿Y si?»
Vale se obligó a decir finalmente. Pero después la llevas de regreso a casa. No se sabe nunca con ella
Desde mi portal hasta el tuyo son cuarenta metros.
¡Julia!
De acuerdo, de acuerdo. Yo la llevo.
Media hora después, Carmen estaba en el pequeño balcón del piso de mi hermana, con las piernas recogidas. El balcón era diminuto pero acogedor; había llevado una manta, unos cojines y una guirnalda de luces. No llegamos a ponernos la película.
Carmen, pon la tetera al fuego. No tengo la encimera del horno, los fósforos están en el armario.
Yo quedé expectante, sin respuesta de la niña, y me surgió una sospecha incómoda.
¿Sabes usar los fósforos? le pregunté.
Carmen me miró de tal forma que todo quedó claro.
Mamá no me deja tocarlos. Además, tengo encendedores.
Mamá no está aquí. ¡Hora de aprender!
Los tres primeros intentos la dejaron con la caja partida a la mitad. La apretaba demasiado, la tiraba de golpe. En el cuarto lo logró. Una chispa pequeña se encendió y ella la observó con una alegría como si hubiera creado un milagro.
Esto balbuceó, buscando la palabra. está bien.
Mi corazón se encogió. La sobreprotección de mi hermana la estaba confinando a una jaula.
Una semana después Elena llamó, angustiada.
Imagínate, la escuela lleva a la clase a un campamento por tres días.
¿Y qué? transferí la llamada a altavoz mientras seguía redactando el informe.
Trabajo remoto, plazo apremiante, y mi hermana con otra catástrofe.
¡¿Cómo! ¿Septiembre, hace frío! Seguro habrá corrientes de aire, comida mala y ella se pondrá enferma.
Elena, tiene dieciséis, tiene inmunidad, chaqueta, y cerebro lo que tú le hayas permitido.
Muy gracioso refunfuñó Elena. No la dejo ir.
¿Le preguntaste a Carmen?
Silencio.
¿Para qué? Yo soy su madre, sé lo que es mejor.
Cerré el portátil. No servía trabajar con tanto ruido interno.
¿No debería relacionarse con sus compañeros? ¿No debería quedarse en casa mientras los demás se juntan alrededor de hogueras y cantan con guitarra?
¡¿Hogueras?! la voz de Elena tembló con auténtico terror ¿van a haber hogueras?
Carmen no fue al campamento. La vi ese día en su habitación, deslizando el dedo por historias ajenas: sus compañeros subían fotos del autobús, se burlaban, hacían muecas. Carmen miraba la pantalla con el rostro vacío.
En marzo cumplió dieciocho años. Le regalé una mochila pequeña, de color rojizo, atrevida, nada de los grises que Elena aprobaba.
Carmen sonrió tristemente. En sus ojos había algo que no sabía nombrar: no era ira, no era resentimiento, sino un cansancio profundo, el de quien lleva años sin luchar.
En mayo alquilé una casita en la sierra, de madera, con una fachada torcida y un huerto de manzanos. El internet llegaba, pero era suficiente para mi trabajo.
Quiero llevar a Carmen conmigo le dije a Elena.
Elena casi deja caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿A la sierra? ¡Ni siquiera hay un médico decente!
Hay una enfermería y el centro del pueblo está a media hora en coche. No la llevo a la taiga.
¿Y si le pica una garrapata? ¿Y si se envenena con setas? ¿Y si?
No comerá setas la interrumpí con paciencia. Yo estaré allí. Lo cuidaré. Lo prometo.
Durante una semana tuve que convencerla. Le argumenté aire puro, silencio, descanso de la ciudad. Elena sacó contraargumentos: falta de farmacia, agua del pozo sin certificar, perros callejeros. Carmen permanecía muda, acostumbrada a que decisiones sobre su vida la tomaran otros.
Vale cedió Elena al fin. Pero llámame cada día, fotografía todo lo que coma, y si sube la temperatura, vuelve ya.
Tres páginas de condiciones en mi cuaderno. Las anoté, y luego tiré el cuaderno a la basura.
La casa nos recibió con el olor a hierbas secas y madera vieja. Carmen salió al patio, alzó la cabeza y miró el cielo, enorme, azul, sin rascacielos a la vista.
Aquí es tan vacío murmuró.
Libre corregí. ¿Ya sabes usar la tetera? La cocina es de gas, ¿crees que puedes?
Carmen se puso pálida.
¡Sí!
La primera semana le enseñé lo básico: cargar la ropa en la vieja lavadora que vibra como un avión despegando, usar la plancha, abrir el grifo sin dejarlo abierto. Equivocó la tostada, derramó agua, lavó una camiseta blanca con calcetines rojos. Pero cada error le dibujaba en la cara una chispa nueva: no desesperación, sino entusiasmo, ganas de volver a intentarlo.
¡He hecho arroz! exclamó un día, entrando en la habitación con la olla en brazos.
El arroz estaba pastoso, unido, pero Carmen brillaba como si hubiera ganado un Nobel.
Enhorabuena le respondí serio. Ahora puedes sobrevivir a cualquier apocalipsis.
Carmen se rió, a carcajadas, con la cabeza echada hacia atrás. No recordaba la última vez que había escuchado una risa así.
En el pueblo vivían unas veinte personas, mayormente ancianos y algunas familias con niños de verano. La vecina Doña Zina tomó a Carmen bajo su ala y le enseñó a ordeñar una cabra. Pacho, el chico de su edad, la llevaba a pescar. Yo observaba cómo Carmen aprendía a conversar sin esconderse tras la sombra de su madre, a mirarle a los ojos, a reírse de los chistes.
A mediados de verano dejé que Carmen fuera sola a la tienda, una y media de kilómetro por tierra, pasando por un campo de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó, sin miedo, solo curiosidad.
Hay una sola carretera. Perderse es imposible, aunque lo intentes.
Regresó una hora después con pan, leche y una sonrisa amplia.
He llegado dijo.
¡Vaya logro! resopló yo, pero la abracé con fuerza.
Tres meses volaron. Carmen supo preparar cinco platos, lavar, planchar y administrar su dinero semanal. Iba al río con los chicos del pueblo, ayudaba a Doña Zina a desyerbar el huerto, leía libros en la terraza hasta que se hacía de noche. Ya no era esa niña vacía y oprimida; era otra persona.
Volver a casa fue duro. Elena abrió la puerta y se quedó paralizada, mirando a su hija como si hubiera regresado de otro planeta.
¿Carmen? preguntó desconfiada. Te ves bronceada.
Y sé hacer caldo contestó ella. ¿Quieres que lo prepare?
Elena abrió los ojos como platos.
¡¿Caldo?! ¡¿Tú?! ¡Julia, qué le has hecho?!
Las semanas siguientes fueron una batalla. Carmen decidió buscar trabajo. Enviaba currículums, asistía a entrevistas, atendía llamadas de reclutadores. Elena se paseaba por el piso, atrapada entre el corazón y el móvil.
¡No necesitas trabajar! Yo ya gano suficiente.
Lo necesito, madre replicó Carmen, sin alzar la voz pero sin ceder. Quiero ser adulta.
¡Eres una niña!
Tengo dieciocho.
Carmen consiguió trabajo como camarera en una pequeña cafetería del barrio. No sé cómo, pero fue su primer paso hacia la vida adulta.
Con su primer sueldo empezó a ahorrar. Tres meses después estaba sentada en mi cocina mirando anuncios de alquiler.
Esta está buena señaló en la pantalla. Un estudio cerca del trabajo, barato.
Tu madre se enfadará le advertí.
Lo sé.
Me maldecirá dije, mientras sonreía.
Yo también lo sé respondió Carmen, con la mirada firme. Pero ya no puedo, tía Julia. Todavía revisa si he apagado la luz del baño. Tengo dieciocho y ya no quiero rendir cuentas de cada minuto.
Asentí.
Entonces vamos a ver el piso.
Elena gritó durante horas. Yo la dejé despotricar sin interrumpirla.
¡Tú la has arruinado! ¡Todo el verano la hiciste perder la cabeza! ¡Has destruido mi familia!
Elena esperé a que respirara le he enseñado a vivir. Lo que tú debías hacer, pero temías.
¿Temía? ¡Yo la protegía!
¡La sobreprotegías! dije sin ira, solo constatando la realidad. Tenías tanto miedo de que le pasara algo que la encerraste en ese apartamento.
Elena se dejó caer en una silla, el rostro pálido.
Es mi hija murmuró.
Es una adulta. Y quiere conocer la vida fuera de tus temores.
Carmen se mudó a principios de diciembre. El piso era diminuto, con techos bajos y suelos que crujían, pero ella corría de un lado a otro, colocando cosas con la ilusión de haber entrado en un palacio.
Mira abrió la nevera ¡Yo misma compré la comida! ¡Y colgué las cortinas! Van torcidas, pero las arreglaré.
Yo me quedé en la puerta, sonriendo. Mi niña, torpe e inexperta, pero ahora respiraba con todo el pecho.
Gracias dijo Carmen al caer la noche, mientras tomábamos el té en su nueva cocina. Por los fósforos. Por el pueblo. Por todo.
No he hecho nada especial.
Me has liberado. sonrió.
Le estreché la mano, y sentí cómo sus dedos se entrelazaban con los míos.
Hoy entiendo que el amor no es retener, sino soltar. A veces, al proteger demasiado, cerramos las alas que el otro necesita para volar. La lección que me llevo es clara: dejar que los que amamos aprendan a caer, para que puedan levantarse con sus propias fuerzas.
