Aroa, ven aquí, que te echo los calcetines en la mochila resonó la voz de Elena por todo el piso, y yo, sentado en la cocina, casi soltaba un comentario.
La sobrina de dieciséis años apareció obedientemente en el umbral del cuarto. Alta, algo desgarbada, con brazos largos que parecía que no sabía dónde situar.
Mamá, dicen que va a hacer calor.
¡Dicen! bufó Elena como si los meteorólogos le hubieran faltado el respeto a su familia. ¿Y si refresca? ¿Y si llueve? No sabes cuidarte, vas a enfermar
Yo tomé un sorbo de café, amargo y desagradable, pero al menos me mantenía callado. Llevaba tres años observando este espectáculo y todavía no me había acostumbrado. Aroa no sabía poner en marcha la lavadora. No porque fuera tonta, sino porque la madre nunca le había acercado el aparato. «La vas a estropear», «Vas a regar a los vecinos», «Tiene programas complicados». La chica no sacaba la basura Elena temía que Aroa se resbalara en la escalera o que le mordiera algún perro callejero del patio. Tampoco le permitían ordenar su habitación «no limpias bien, solo lo desparpadeas».
Elena, no pude aguantar más, tiene dieciséis. Puede ponerse los calcetines en la mochila sola.
Elena me lanzó una mirada que hacía temblar hasta la leche del frigorífico.
Julia, no tienes hijos. No lo entiendes.
Ese argumento era un bloque de cemento. Podría haber replicado que no tener hijos no me hacía tonta, pero me quedé callada. Era inútil.
Aroa se quedó en la puerta mirando al suelo. En su cara había una expresión que había visto en los perros del refugio: sumisa, sin esperanza. Y eso era lo más aterrador.
Esa misma tarde llamé a mi hermana.
Elena, ¿puede Aroa quedarse a dormir conmigo? Quiero volver a ver la saga de Harry Potter, y si me quedo sola me aburro.
Elena se quedó pensativa. Yo la veía, a distancia, mientras sus engranajes giraban: «quizá se resbale en el camino», «el balcón está abierto», «y si».
Vale soltó al fin Elena. Pero luego la llevas a casa. No sea cosa.
De mi portal al tuyo son cuarenta metros.
¡Julia!
De acuerdo, de acuerdo. La llevo.
Media hora después Aroa estaba sentada en el balcón del piso de mi hermana, con las piernas recogidas. El balcón era diminuto pero acogedor; yo había metido allí una manta, unos cojines y una guirnalda. La película nunca llegó a encenderse.
Aroa, pon la tetera al fuego. Sólo que mi hornillo está roto, las cerillas están en el armario.
Yo me quedé helada sin respuesta de la sobrina y una sospecha desagradable se instaló en mi cabeza.
¿Sabes usar cerillas? pregunté.
Aroa me miró de tal forma que todo se aclaró al instante.
Mamá no me deja tocarlas. Y además, tengo encendedores.
En mi casa no hay madres, así que toca aprender.
Los tres primeros intentos fueron un desastre: apretaba demasiado, tiraba de golpe. En el cuarto logró encender una pequeña llama y la miró como si hubiese descubierto un milagro.
Es balbuceó, buscando la palabra. normal.
Mi corazón se encogió. La sobreprotección de Elena la mantenía atrapada en una jaula.
Una semana después Elena me llamó, al borde del pánico.
¡Imagínate! La escuela lleva a la clase a un campamento por tres días.
¿Y qué? puse el móvil en altavoz mientras seguía tecleando el informe.
Trabajo a distancia, la fecha límite arde, y mi hermana vuelve con otra catástrofe.
¿Y ahora qué? seguía Elena, temblando. Septiembre, hace frío, van a haber corrientes de aire, les dan cualquier cosa de comer ¡y si se enferma!
Elena, tiene dieciséis, tiene inmunidad, chaqueta, cerebro bueno, el que le hayas permitido tener.
Muy gracioso. refunfuñó Elena, herida. No la dejo ir.
¿Y le has preguntado a Aroa?
Silencio.
¿Para qué? Yo soy la madre, sé lo que es mejor.
Cerré el portátil. No servía de nada trabajar con el caos en la cabeza.
¿Sabes que no puede mezclar con sus compañeros? replicó Elena. Que se quede en casa mientras los demás se juntan alrededor del fuego cantando con guitarra.
¿Fuego? tembló Elena al oír esas palabras. ¿Van a montar hogueras?
Aroa no fue al campamento. La vi ese día en su cuarto, deslizando los stories de sus compañeros: fotos del autobús, bromas, caras chistosas. Aroa miraba la pantalla con el rostro vacío.
En marzo Aroa cumplió dieciocho. Yo le regalé una mochila pequeña, de color rojo vivo, atrevida, nada parecida a las aburridas bolsas grises que Elena aprobaba.
Aroa sonrió tristemente. En sus ojos brillaba algo que yo no sabía nombrar: no era ira, no era resentimiento, sino un cansancio profundo, el de quien lleva años sin luchar.
En mayo alquilé una casa de campo. Pequeña, de madera, con una puerta desvencijada y un huerto de manzanas. El internet servía lo justo para trabajar.
Quiero llevar a Aroa conmigo dije a mi hermana.
Elena casi se deja caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿En el campo? ¡Ni un médico decente hay!
Elena, hay un puesto de enfermería y a media hora en coche el centro del municipio. No te estoy llevando a la taiga.
¿Y si le pica una garrapata? ¿Y si se envenena con setas? ¿Y si?
No comerá setas, le contesté con paciencia. Y yo estaré allí, vigilándola. Lo prometo.
Tuve que persuadirla durante una semana. Le dije aire puro, silencio, descanso del ruido urbano. Elena replicó con contraargumentos: falta de farmacia, agua del pozo sin tratar, perros del pueblo. Aroa guardó silencio. Ya hacía mucho que dejó de participar en decisiones sobre su propia vida.
Vale, se rindió Elena al fin. Pero llámala cada día, fotografía todo lo que come, y si la temperatura sube, vuelve ya.
La lista de condiciones llenó tres páginas de mi cuaderno, que luego tiré a la basura.
La casa nos recibió con olor a hierbas secas y madera vieja. Aroa estaba en medio del patio, con la cabeza alzada, mirando el cielo inmenso, azul, sin un rascacielos a la vista.
Aquí está tan vacío, susurró.
Libre, corregí. ¿Ya sabes poner la tetera? La cocina es de gas, ¿te arreglas?
Aroa se puso pálida.
¡Sí!
La primera semana le enseñé lo esencial. Cómo cargar la ropa en la vieja lavadora que temblaba como avión al despegar. Se equivocaba. Quemó unos huevos, dejó el grifo abierto y se inundó el suelo, lavó una camiseta blanca con calcetines rojos. Pero cada error le sacaba una chispa de entusiasmo, no de desesperación, sino de ganas de volver a intentarlo.
¡Yo misma he hecho arroz! gritó una mañana, entrando en la habitación con una olla en las manos.
El arroz estaba pasado, pegajoso, pero Aroa brillaba como si le hubieran entregado un Nobel.
Felicidades, le respondí serio. Ahora ya puedes sobrevivir a cualquier apocalipsis.
Rió a carcajadas, de verdad, con la cabeza echada atrás. No recordaba la última vez que había escuchado una risa así.
En el pueblo vivían dos docenas de gente, mayormente ancianos y unas cuantas familias de veraneo. La vecina, la abuela Zula, tomó a Aroa bajo su ala y le enseñó a ordeñar una cabra. El vecino Pablo, de la misma edad que ella, la llevó a pescar. Yo observaba cómo Aroa aprendía a relacionarse con la gente, sin esconderse tras la sombra de su madre, sin callar ante una simple pregunta. Desplegaba los hombros, miraba a los demás a los ojos y se reía de los chistes.
A mediados del verano le permití ir sola a la tienda, un kilómetro y medio por tierra, pasando por un campo de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó, sin miedo, solo curiosidad.
Aquí solo hay una carretera. Perderse es imposible, aunque quieras.
Regresó una hora después, con pan, leche y una amplia sonrisa.
Llegué, dijo.
Vaya, qué logro, gruñí, pero la abracé fuerte.
Tres meses pasaron volando. Aroa aprendió a cocinar cinco platos, lavar, planchar y organizar su dinero semanal. Iba al río con los chicos del pueblo, ayudaba a la abuela Zula a desherbar el huerto y leía libros en el porche hasta que se hacía de noche. Yo la veía y ya no era esa chica hueca y apagada.
Regresar a la ciudad fue duro. Elena abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral, mirándola como si hubiera vuelto de otro planeta.
¿Aroa? preguntó incrédula. Te has bronceado.
Y he aprendido a hacer cocido, añadió la sobrina. ¿Quieres que lo prepare?
Elena abrió los ojos de par en par.
¿Cocido? ¡¿Tú?! ¡Julia, qué le has hecho!
Las semanas siguientes se convirtieron en una batalla. Aroa decidió buscar trabajo. Mandó currículos, asistió a entrevistas y contestó llamadas de reclutadores. Elena corría por el piso, aferrándose al corazón y al móvil.
¡No tienes que trabajar! Yo ya gano suficiente.
Necesito trabajar, mamá. Aroa no alzaba la voz, pero tampoco cedía. Quiero ser adulta.
¡Eres una niña!
Tengo dieciocho.
Aroa encontró empleo por sí misma: camarera en una pequeña cafetería del barrio. No era mucho, pero era su primer paso hacia la vida adulta.
Con su primer sueldo empezó a ahorrar. Tres meses después estaba sentada en mi cocina mirando anuncios de alquiler.
Esta está bien, señaló en la pantalla. Un estudio cerca del trabajo, barato.
Tu madre no lo aprobará, advertí.
Lo sé.
Me va a maldecir, dije, aunque sonreía.
Yo también lo sé, contestó Aroa, levantando la mirada con una determinación que antes no tenía. Pero ya no puedo, tía Julia. Aún revisas si he apagado la luz del baño. Tengo dieciocho y me estoy cansando de reportar a qué hora me acuesto.
Asentí.
Entonces vamos a ver el piso.
Elena gritó durante mucho tiempo. Yo me limité a escuchar, sin interrumpir.
¡Tú la has arruinado! ¡Todo el verano le has llenado la cabeza de cosas! ¡Has destrozado mi familia!
Elena, esperé a que respirara, le he enseñado a vivir. Lo que debías hacer, pero temías.
¿Temía? ¡Yo la protegía!
La sobreprotegías, dije sin ira, solo constatando. Tenías tanto miedo de que le pasara algo que la encerraste en ese piso.
Elena se dejó caer en una silla, su rostro se tornó gris.
Es mi hija, susurró.
Es una adulta y quiere descubrir qué hay más allá de tus temores.
Aroa se mudó a principios de diciembre. El apartamento era diminuto, con techos bajos y suelos que crujían, pero ella correteaba por él, colocando cosas con la ilusión de haber llegado a un palacio.
Mira, abrió el frigorífico, ¡yo misma compré los alimentos! Y colgó las cortinas, torcidas, pero prometió arreglarlas.
Yo estaba en la puerta, sonriendo. Mi niña desgarbada, inexperta, maravillosa finalmente respiraba con plenitud.
Gracias dijo Aroa al caer la noche, mientras tomábamos té en su cocina nueva. Por las cerillas, por el pueblo, por todo.
No he hecho nada especial, respondí.
Me has liberado, sonrió ella.
Le estreché la mano y apreté sus dedos, sintiendo que, al fin, se había abierto una puerta.
