¿ERES MI FELICIDAD?
En realidad, nunca pensé en casarme. Si no hubiera sido por la constancia y el empeño de mi futuro marido, seguiría siendo un pájaro libre. Arturo, como una mariposa inquieta, siempre estaba revoloteando cerca de mí, sin perderme de vista, haciendo todo lo posible por agradarme, quitando las motas de polvo de mi alrededor… En fin, al final cedí. Nos casamos.
Arturo se convirtió enseguida en el hombre hogareño, cercano y entrañable. Con él todo era fácil y cómodo, como ponerse unas zapatillas de casa.
Al año, nació nuestro hijo, Gonzalo. Mi marido trabajaba en otra ciudad, así que venía a casa una vez por semana. Siempre nos traía a Gonzalo y a mí algún buen dulce o una delicatessen. Una vez, al volver, como siempre me dispuse a lavar su ropa. Metódicamente revisaba todos los bolsillos, ya era costumbre. Una vez llegué a lavar su carnet de conducir…
Desde entonces, revisaba con sumo cuidado cada bulto en sus bolsillos antes de meter la ropa a la lavadora. Aquella vez, de los pantalones cayó una hoja doblada en cuatro. Al desplegarla y leerla, vi que era una larga lista de útiles escolares (el incidente ocurrió en agosto). Al final, escrito con letra infantil: “Papá, vuelve pronto”.
¡Vaya manera de divertirse de mi marido! ¡Un bígamo!
No armé escándalo, cogí la bolsa, al niño (a Gonzalo, que apenas cumplía tres años) de la mano y me fui a la casa de mi madre. Por un buen tiempo. Mi madre nos cedió una habitación:
Vivid aquí hasta que os arregléis.
Empezó a germinar la idea de vengarme de mi ingrato marido. Recordé a un compañero de colegio, Ramón. ¡Con él sí que voy a lanzarme! Ramón nunca dejó de intentar conquistarme, ni en la escuela ni después. Llamé.
¡Hola, Ramoncito! ¿Todavía no te has casado? empecé con rodeos.
¡Lucía! ¡Hola! Qué más da, casado o divorciado… ¿Nos vemos? se animó Ramón.
Mi aventura espontánea con él duró medio año. Arturo traía la pensión alimenticia para nuestro hijo cada mes, se la daba en mano a mi madre y se marchaba sin mediar palabra.
Sabía que mi marido vivía con Catalina López. Ella tenía una hija de su anterior matrimonio. Catalina insistió en que la niña llamara a Arturo papá. Todos vivían en el piso de Arturo; en cuanto Catalina se enteró de mi marcha, se mudó enseguida, con su hija desde otra ciudad a la casa de mi esposo. Catalina veneraba a Arturo. Le hacía calcetines de lana, jerseys abrigados, y cocinaba platos deliciosos. Todo esto lo supe después. Aún le reprocho a mi marido lo de Catalina López. En aquel entonces creía que nuestro matrimonio había naufragado…
Pero, al encontrarnos por un café mientras hablábamos del inminente divorcio, a los dos nos invadieron los buenos recuerdos. Arturo me confesó su amor eterno, se arrepintió de todo. Decía que no sabía cómo echar a la insistente Catalina.
Me dio una lástima enorme. Nos reconciliamos. Por cierto, mi marido nunca supo nada de Ramón. Catalina y su hija se marcharon de nuestra ciudad para siempre.
Pasaron siete años de feliz vida familiar. Y luego Arturo sufrió un accidente de tráfico. Varias operaciones en la pierna, rehabilitación, caminaba con bastón. Dos años tardó en recuperarse. Todo el proceso desgastó a mi marido. Arturo empezó a beber en serio. Se volvió otra persona, se encerró en sí mismo. Era duro verlo así. Ni los ruegos ni las súplicas le hicieron cambiar. Nos agotaba a Gonzalo y a mí. Rechazaba toda ayuda.
Sin embargo, en el trabajo encontré un hombro para llorar: Pablo. Me escuchaba en la zona de fumadores, paseaba conmigo después de la oficina, me consolaba, animaba. Pablo estaba casado, su mujer esperaba el segundo hijo. Aún no comprendo cómo acabamos en la misma cama. Absurdo. Es bajito, nada de mi estilo, ¡no me atraía para nada!
Entonces vino la vorágine: Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, ballets. Cuando su mujer dio a luz a una niña, Pablo frenó de golpe todas las distracciones. Se fue de la empresa y encontró otro trabajo. Quizá pensó en ese momento: ojos que no ven, corazón que no siente. Yo no le exigí nada, así que lo dejé ir sin problemas. Pablo, simplemente, calmó mi dolor por un tiempo; nunca intenté entrometerme en su vida familiar.
Entretanto, mi marido seguía bebiendo.
Unos cinco años después, me crucé por casualidad con Pablo, y me propuso seriamente casarme con él. Me hizo gracia.
Mi Arturo consiguió controlarse mínimamente durante un periodo. Se marchó a trabajar a República Checa. Yo, entretanto, fui la esposa ejemplar y una madre dedicada. Todo mi pensamiento giraba en torno a mi familia.
Al cabo de seis meses, Arturo volvió de su estancia en el extranjero. Reformamos el piso, compramos electrodomésticos. Incluso reparó su coche extranjero. Parecía que todo iba bien. ¡Pues no! Mi marido recayó y empezó a beber otra vez. Volvieron los infiernos. Sus amigos lo traían a casa porque ya no podía ni caminar. A veces iba como un reptil… Yo corría por el barrio buscándolo, y lo encontraba dormido en algún banco, con los bolsillos vaciados, y lo arrastraba a casa. Fueron historias de todo tipo.
Una primavera, estaba yo triste en la parada de autobús. Los pájaros cantaban, el sol brillaba, acariciaba con sus rayos, pero a mí no me afectaba esa alegría de abril. De repente, sentí un susurro cautivador en el oído:
¿Quizás yo pueda ayudarle con su pena?
Me volví. ¡Madre mía! ¡Un hombre guapo y perfumado! ¡Y yo con 45 años! ¿Seré de nuevo una fruta madura? Me sentí como una adolescente, tímida, avergonzada. Por suerte llegó el autobús, subí rápido y desaparecí. Mejor así. El hombre me despidió con la mano. Todo el día en el trabajo pensé solo en él. Estuve unas semanas resistiéndome, por proteger mi imagen…
Pero Egor (así se llamaba el desconocido), como un tanque, iba derribando mis murallas cada mañana en la misma parada. Procuraba no llegar tarde, avanzando para ver si mi galán me esperaba. Egor, al verme, sonriente, me lanzaba besos al aire.
Un día apareció con un ramo de tulipanes rojos. Le dije: ¿Y qué hago yo con flores por la mañana en el trabajo? Si me ven mis compañeras, me van a descubrir. Acabaré siendo la culpable de nada.
Egor se rió:
No pensé en esas consecuencias tan graves.
Le regaló el ramo a una abuela, que miraba con curiosidad el espectáculo. La señora rejuveneció de golpe: ¡Gracias, hijo! ¡Te deseo una amante apasionada!. Me sonrojé al escucharla. Menos mal que no me deseó una jovencita, que me habría tragado la tierra.
Egor continuó, dirigiéndose a mí:
Vamos, Lucía, ¡seamos culpables juntos! No te arrepentirás.
Sinceramente, la propuesta era tentadora y llegó en buen momento. No tenía relación alguna con mi marido en aquel entonces. Arturo yacía inmóvil como un tronco en la cama, perdido en la bebida.
Egor era abstemio, exdeportista (tenía 57 años), y una excelente compañía. Divorciado. Tenía una magia atractiva.
Me zambullí en esa aventura apasionada, de la que no pude ni quise salir. Tres años iba de casa a casa de Egor, mi alma revuelta.
Parar era imposible. Cuando por fin sentí el deseo de acabar con esa historia, la fuerza me seguía faltando. Como decimos aquí, la moza rechaza al mozo, pero el mozo no se va. Egor se adueñó de mi alma y mi cuerpo. Dicen que cuanto más se valora la mercancía, menos razón se tiene. Cuando Egor estaba cerca, me faltaba el aire. Era una locura total, pero sentía en el fondo que esta pasión no traería nada bueno. No quería a Egor.
Después de los abrasadores encuentros, solo deseaba acurrucarme con mi marido, aunque estuviera borracho y oliera mal, pero era mío, familiar y puro. Nada como el pan seco propio frente a los pasteles ajenos. Sentía que ahí estaba la verdad de la vida; la pasión, de padecer. Y ya me daba ganas de padecer pronto aquella fiebre y, al fin, volver a mi hogar y dejar de abandonarme en brazos ajenos. Así lo pensaba mi cerebro, el cuerpo, en cambio, corría en dirección opuesta. Seguía presa de la apasionada locura, incapaz de controlarme.
Mi hijo sabía de Egor. Nos vio en un restaurante cuando entraba con su novia. No tuve más remedio que presentarles. Se dieron la mano y saludaron cordialmente. Por la noche, durante la cena, Gonzalo me miró esperando una explicación. Me evadí, diciendo que era un colega que quería hablar de un nuevo proyecto. Claro, …en un restaurante, asintió mi hijo con complicidad. Gonzalo no me juzgó, solo dijo que no pidiera el divorcio de papá. Quizá, con el tiempo, papá recapacitaría.
Me sentí como una oveja perdida, descarriada. Una amiga divorciada me aconsejaba cortar por lo sano con mis amantes y calmarme. Seguía sus consejos; ella, que iba por su tercer marido, tenía experiencia. Pero sólo logré parar cuando Egor intentó levantarme la mano.
Ahí se terminó. Bien lo decía mi amiga:
El mar parece tranquilo mientras estés en tierra firme…
En un instante se me cayó la venda de los ojos. El mundo recuperó sus colores. ¡Tres años de tormento! ¡Por fin libre! Disfruté del ansiado sosiego.
Egor siguió insistiendo, esperándome por todas partes, pidiéndome perdón de rodillas delante de todos… Yo me mantuve firme. Mi amiga consejera me felicitó y me regaló una taza que decía: ¡Eres sensata!
En cuanto a Arturo, él lo sabía todo de mi lío. Egor se lo contó por teléfono. Mi amante estaba convencido de que yo iba a dejar mi familia. Arturo me confesó:
Cuando escuchaba a tu pretendiente, solo quería morirme en silencio. Al final, yo fui el culpable, todo lo perdí por el alcohol. Un idiota, ¿qué podía decirte?
Han pasado ya diez años. Arturo y yo tenemos dos nietas. Un día, sentados juntos en la mesa, tomando café, miré por la ventana. Mi marido me tomó dulcemente la mano:
Lucía, no mires a los lados. ¡Yo soy tu felicidad! ¿Lo crees?
Por supuesto, mi único amorSonreí, apreté su mano entre las mías, y contesté en voz baja, como si el mundo fuera todo ese instante:
Tal vez la felicidad no sea un lugar ni una persona, Arturo. A veces es simplemente haber encontrado juntos el camino de vuelta, aún después de todos los extravíos.
En ese momento, nuestro nieta corrió a abrazarnos, soltando carcajadas y llenando la sala de luz. Miré a Arturo y vi en sus ojos la ternura y el cansancio, el amor y la historia compartida, todo lo que habíamos sido y perdido y recuperado. Ya no necesitaba respuestas; tenía paz. Pensé que, quizá, la felicidad era esto: estar aquí, con las manos entrelazadas, testigos y creadores de nuestra propia vida, sin necesitar buscar más allá.
Por primera vez entendí que nunca había sido una cuestión de quién era mi felicidad. Era cómo, y con quién, decidía vivirla. Y, por fin, me permití creerlo.
