**«¡Eres Mi Padre!» Un Niño Apareció en Mi Umbral con una Mochila Llena de Secretos**
Un niño de seis años apareció en mi puerta, asegurando que yo era su padre. Me reí hasta que sacó una carta de su madre. Mi nombre. Mi dirección. Mi pasado se estrelló contra mi presente. Y no tenía ni idea de qué hacer.
Las mañanas eran predecibles. Tranquilas. Serenas. Justo como me gustaban. No necesitaba despertador. Sin jefes, sin oficina, sin prisas.
Trabajaba desde casa y mantenía mi mundo lo más pequeño posible. Nada de interacciones forzadas, ni charlas innecesarias. Solo yo, mi portátil y mi café. Solo, sin azúcar, sin leche.
Esa mañana, me acomodé en mi rincón habitual junto a la ventana, la vieja silla de madera crujiendo bajo mi peso. Así era como debía ser la vida. Sencilla. Tranquila. Pero la tranquilidad nunca duraba mucho en este barrio.
De repente, un golpe seco contra la ventana me hizo sobresaltar, derramando el café sobre mi mano. Solté un bufido.
¡Por todos los santos! murmuré, frotándome la piel quemada.
No necesitaba mirar afuera para saber qué había pasado. Los pequeños demonios de al lado lo habían vuelto a hacer. Esos niños no tenían respeto por la propiedad ajena.
Me levanté con un gruñido y marché hacia la puerta principal.
Al abrirla, encontré la escena de siempre: un balón de fútbol en el césped y los niños del vecino paralizados al borde de su jardín, susurrando entre ellos.
¿Cuántas veces tengo que decíroslo? Agachándome, cogí el balón. ¡Esto no es mi problema! ¡Quedaos en vuestro lado de la valla!
Lo lancé de vuelta. Los niños rieron y salieron corriendo como palomas asustadas. Con un suspiro cansado, me giré hacia la casa y me detuve a mitad del paso. Fue entonces cuando lo vi.
Un niño pelirrojo, no uno de los alborotadores de siempre, plantado al fondo del porche.
Llevaba una gabardina demasiado grande que le tragaba entero. Sus zapatos estaban gastados, su mochila, raída. Fruncí el ceño.
No eres de por aquí.
El niño me miró sin pestañear.
No.
¿Y qué haces aquí?
Inspiró hondo, como si fuera a soltar algo importante. Y entonces
Porque eres mi padre.
Parpadeé, seguro de que había oído mal.
¿Qué?
Eres mi padre repitió, como si fuera lo más normal del mundo.
Lo miré, esperando el remate, que saliera un equipo de cámaras ocultas gritando: «¡Te pillamos!».
Nada. Solo un niño de seis años en mi porche, observándome. Me pasé una mano por la cara.
Vale. O necesito más café, o esto es un sueño.
No es un sueño.
Soltó una risa seca. Bueno, eso es una lástima, pequeño, porque estoy bastante seguro de que te has equivocado de persona.
Negó con la cabeza. No. No me he equivocado.
Miré a mi alrededor. La calle estaba vacía. Ni rastro de una madre desesperada buscando a su hijo perdido. Ni de una trabajadora social tras un fugitivo.
Solo yo, mi inesperado visitante y un montón de confusión. Fantástico.
Escucha, eh Me rascé la nuca. ¿Tienes nombre?
Daniel.
Daniel. Asentí lentamente. Vale. Y, Daniel ¿sabe tu madre que estás aquí?
Silencio. Algo en su mirada hizo que mi irritación habitual flaqueara.
Muy bien, chico. Vamos a aclarar esto. Porque no tengo ni idea de qué está pasando.
Daniel asintió como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si supiera que no iba a cerrarle la puerta en las narices. Y eso era lo que más me fastidiaba.
***
Minutos después, estábamos en la cocina. Daniel miraba a su alrededor en silencio mientras yo leía una hoja arrancada del diario de su madre la que llevaba en su mochila.
La leí una y otra vez, aunque las palabras ya se habían grabado a fuego en mi mente. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Era una página arrancada de un diario. La letra de su madre decía:
*«Daniel, hijo mío, si algo me pasa, él es la única persona que queda tu padre».*
Mi nombre. Mi dirección. La respiración se me hizo pesada.
Esto tiene que ser una broma, ¿no? Exhalé, tirando el papel sobre la mesa.
El niño se quedó quieto, mirándome.
Tú y mamá no os habéis visto en seis años, ¿verdad?
Sí, pero
Y mañana cumplo seis añadió, esbozando una pequeña sonrisa que lo decía todo.
Maldita sea.
No puedes quedarte aquí.
Afuera está lloviendo mucho.
Miré por la ventana. La lluvia caía con fuerza.
Vale. Una noche. Mañana averiguaré cómo devolverte.
Fui a la cocina, cogí una caja de cereales del armario, serví un tazón y se lo acerqué.
Come.
Daniel no se movió. Solo miró el tazón y luego a mí.
¿Qué?
Mamá siempre abría la leche antes de echarla.
Suspiré hondo, cogí el tetrabrik, destapé la leche y la dejé en la mesa.
Ahí tienes. Abierta.
Gracias, papá.
No me llames así. Ni siquiera sabemos si
Vale, papá. Quiero decir, señor
Exhalé con fuerza y me serví un tazón de cereales. Me senté y estaba a punto de comer cuando noté que seguía mirándome.
¿Ahora qué?
¿No te vas a lavar las manos antes?
Escucha, chico Dejé la cuchara, la paciencia al límite. No has venido aquí para darme lecciones de higiene.
Es que mamá decía
¡Si tu madre era tan perfecta, mañana puedes volver con ella!
Se quedó callado. Luego, susurró:
Mamá ha muerto.
Dejé de masticar. La cuchara pesaba de pronto como una losa.
Huí para encontrarte confesó Daniel, mirando hacia sus rodillas.
Lo observé, realmente lo observé.
Come. Luego duerme. Mañana decidiré qué hacer.
Daniel asintió y comenzó a comer. Mientras estábamos en silencio, agitaba los cereales distraídamente con la cuchara.
Estaba ahorrando para una estación espacial de Lego dijo de repente.
¿Qué?
Llevaba meses guardando mi pago semanal explicó. Pero lo gasté todo en billetes de autobús y comida para encontrarte.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si no fuera gran cosa. Como si fuera normal que un niño de seis años vaciara sus ahorros y viajara solo por la ciudad. No supe qué decir.
Lo vi terminar los cereales y dirigirse al baño en silencio. Esperaba un desastre, pero el chico se las apañó solo.
Se duchó, se lavó los dientes e incluso se peinó, sacando un cepillo perfectamente guardado de su mochila organizada.
*¿De verdad es mi hijo? Se parece a mí pero aún así.*
Clara no tenía derecho a irrumpir en mi vida después de seis años y menos a través de su hijo. No solo estaba enfadado con ella. En el fondo, lo estaba conmigo mismo. Porque por primera vez, me di cuenta de algo. Podría haber
