¿ERES MI FELICIDAD? La verdad, nunca tuve intención de casarme. Si no hubiera sido por el empeño de mi futuro marido, seguiría siendo un alma libre. Arturo, como una polilla enamorada, revoloteaba sin descanso a mi alrededor, intentando agradarme en todo, sin perderme de vista… Y un día, cedí. Nos casamos. Arturo enseguida se volvió hogar, cercanía, familia. Todo era sencillo y cómodo con él; como andar con zapatillas por casa. Al año nació nuestro hijo, Santi. Arturo trabajaba en otra ciudad y venía a casa solo una vez a la semana, siempre trayéndonos deliciosos “caprichos”. Un día, al preparar su ropa para lavar, revisé sus bolsillos—como solía hacer desde que una vez lavé su carné de conducir por despiste. De uno de los pantalones cayó una nota doblada en cuatro; era una larga lista de material escolar (el incidente fue en agosto). Al final, con letra infantil, estaba escrito: “Papá, vuelve pronto.” ¡Así era como mi marido se divertía fuera de casa! ¡Un bígamo! No monté ningún drama; cogí mi bolso, a Santi (ni tres años tenía), y nos fuimos a la casa de mi madre por un tiempo. Mi madre nos dio habitación: -Vivid aquí hasta que os reconciliéis. Pensé en vengarme. Me acordé de Román, el compañero de clase siempre dispuesto a darme conversación. —Hola, Román, ¿sigues soltero? —le abordé con picardía. —¡Nadia! Da igual: casado, divorciado… ¿Nos vemos? —respondió animado. Mi romance improvisado duró medio año. Arturo traía la pensión de Santi cada mes a mi madre y se marchaba sin decir palabra. Supe que Arturo vivía con una tal Catalina y su hija de otro matrimonio, instaladas de inmediato en el piso de Arturo al enterarse de mi partida. Catalina lo adoraba: le tejía calcetines, suéteres, le cocinaba de rechupete. Por entonces sentí que mi matrimonio había naufragado. …Sin embargo, reuniéndonos a tomar café para hablar del inminente divorcio, a Arturo y a mí nos asaltaron recuerdos bonitos. Arturo me confesó su amor desde el alma y me pidió perdón; me dijo que no sabía cómo quitársela de encima a Catalina. Le tuve una pena inmensa. Nos reconciliamos. Por cierto, Arturo jamás supo nada de Román. Catalina y su hija se marcharon de nuestra ciudad para siempre. …Siete años felices pasaron. Hasta que Arturo sufrió un accidente de tráfico. Operaciones, rehabilitación, dos años con muleta. Todo aquello lo agotó. Arturo empezó a beber mucho; perdió toda compostura. No servían los ruegos ni la ayuda: se consumía y nos arrastraba consigo a mí y a Santi. En el trabajo me encontré con Pablo, mi “hombro para llorar” de la oficina—consolador, paseante, confidente. Pablo estaba casado y su esposa esperaba el segundo hijo. No sé cómo acabamos en la cama juntos… ¡Una locura! Bajito, nada de mi tipo. ¡Y empezó la aventura! Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, ballet. Cuando nació su hija se apartó de mí, dejó la empresa, y desapareció. No le reclamé nada, le dejé volver a su familia. Solo fue un analgésico temporal para mi corazón. Mi marido siguió bebiendo. …Cinco años después me encontré con Pablo por casualidad y, en serio, me propuso matrimonio. Me dio la risa. Arturo se recuperó un poco y se fue a trabajar a Chequia. Yo, mientras tanto, me convertí en esposa ejemplar y madre dedicada. Toda mi vida era mi familia. Arturo volvió de Chequia medio año después y renovamos la casa, compramos electrodomésticos, reparó su coche… pero pronto recayó y volvieron los infiernos. Sus amigos lo traían medio inconsciente, yo recorría el barrio buscándolo para llevarlo a casa; a veces lo encontraba dormido en un banco, con los bolsillos vacíos… Así eran esos días. …Una tarde primaveral, triste en la parada del autobús, el sol brillando y los pájaros cantando, me susurró al oído: —¿Puedo ayudarle con su problema? Me giré. ¡Un hombre guapísimo, perfumado! Yo con 45 años pensaba: ¿volveré a sentirme atractiva? Egor, así se llamaba, no se cansó de conquistarme. Cada mañana me esperaba en la parada, me enviaba besos desde lejos. Un día trajo tulipanes rojos. —¿Y qué hago ahora con flores? Si entro así en la oficina, mis compañeras me descubrirán al momento… Egor se las regaló a una abuela que nos observaba. —Gracias, chaval, ¡que encuentres una amante bien apasionada! Me sonrojé. Menos mal que no pidió una jovencita… Egor insistió: —Nadia, ¿nos hacemos culpables juntos? No te arrepentirás. La propuesta era tentadora. Con Arturo ya no había relación; pasaba los días inmovilizado por el alcohol. Egor, exdeportista, 57 años, abstemio y buen conversador, estaba divorciado. Tenía un magnetismo irresistible. Me entregué a esa aventura apasionada: tres años de locura entre mi casa y Egor. No tenía fuerzas ni ganas de frenar. Cuando por fin quise acabar, no tuve valor. Egor se adueñó de mi alma. Pero no era amor. Cada vez que volvía a casa después de estar con él, solo deseaba acurrucarme al lado de mi marido, borracho, desaliñado, pero mío y familiar. “Más vale pan duro propio que pastel ajeno”, pensaba. La pasión es para “sufrir” y deseaba terminar de sufrir y regresar a mi familia. Mi hijo Santi estaba al tanto; nos vio con Egor en un restaurante cuando acudió con su novia. Le dije que era un colega del trabajo. No me juzgó, solo pidió que no me divorciara de su padre, tal vez se recuperaría. Me sentía una oveja descarriada. Mi amiga, ya divorciada, me aconsejaba dejar “a esos amantes” y tranquilizarme; tenía experiencia de sobra. Pero solo pude romper con Egor cuando intentó levantarme la mano. Fue el final. Por fin llegó la calma. Egor siguió buscándome, esperando y suplicando, pero me mantuve firme. Mi amiga me regaló una taza con la frase: “¡Tú sí que vales!” Arturo ya sabía todo sobre mi historia; Egor le llamó y se lo contó. Arturo, destrozado, confesó: —Mientras escuchaba a tu pretendiente, solo deseaba morir en silencio. Pero fui yo el culpable, yo solo. Te perdí por mi propia culpa, por el alcohol. ¿Qué podía decirte? …Diez años han pasado. Tenemos dos nietas. Un día, tomando café juntos, Arturo me toma la mano con ternura: —Nadia, no mires a otro lado. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees? —Por supuesto que lo creo, mi único amor…

¿ERES MI FELICIDAD?

En realidad, nunca tuve intención de casarme. Y si no llega a ser por la constancia de mi futuro marido, seguiría siendo un alma libre. Arturo era como una mariposa inquieta revoloteando a mi alrededor, siempre atento, dispuesto a complacerme, quitando hasta el más mínimo polvo… Al final, caí rendida. Nos casamos.

Arturo enseguida se convirtió en alguien hogareño, cercano y familiar. Con él todo resultaba cómodo, fácil, como caminar en zapatillas por casa.

Al año nació nuestro hijo, Gonzalo. Arturo trabajaba en otra ciudad. Venía a casa una vez por semana. Siempre nos traía a Gonzalo y a mí deliciosos obsequios. En uno de sus regresos, como de costumbre, me dispuse a lavar su ropa y revisé todos los bolsillos, una costumbre adquirida tras haber lavado una vez su carnet de conducir por error…

Desde entonces, antes de cada colada, inspeccionaba cada rincón. Aquella vez, de los pantalones cayó un papel doblado en cuatro. Lo abrí y lo leí: era una larga lista de útiles escolares (era agosto). Al final, una letra infantil había escrito: Papá, ven pronto.

¡Ah, así es como mi marido se entretiene fuera de casa! ¡Un bígamo!

No armé escándalo; agarré el bolso, cogí a Gonzalo (que aún no tenía tres años) de la mano y me fui a casa de mi madre. Pensaba quedarme mucho tiempo. Mi madre nos dio una habitación:

Vivid aquí hasta que os arregléis.

Empezaron deseos de venganza contra el ingrato marido. Recordé a mi compañero de colegio, Román, siempre estuvo interesado en mí. Le llamé.

Hola, Romanito, ¿te has casado ya? pregunté con el disimulo de quien no busca nada.

¡Lucía! ¡Hola! ¿Casado, divorciado… qué más da? ¿Nos vemos? respondió animado Román.

El romance improvisado duró medio año. Arturo traía cada mes la pensión para Gonzalo, se la entregaba a mi madre y se iba sin decir palabra.

Sabía que Arturo vivía con Catalina Estévez, que tenía una hija de un matrimonio previo. Catalina insistió en que su hija llamara papá a Arturo. Ambas se mudaron enseguida a Madrid, donde vivía mi marido, cuando supieron que yo me había ido. Catalina adoraba a Arturo: le tejía calcetines de lana, jerséis, cocinaba delicioso y abundante. Yo supe todo esto después. Le reprocharé toda la vida a Arturo lo de Catalina, aunque entonces creía que nuestro matrimonio estaba acabado, que era un naufragio…

Sin embargo, reunidos en una cafetería para hablar del inminente divorcio, a Arturo y a mí nos invadieron bonitos recuerdos. Arturo me confesó su amor, pidió perdón y dijo que no sabía cómo deshacerse de la persistente Catalina.

Me dio tanta pena que nos reconciliamos. Mi marido nunca supo nada de Román. Catalina se marchó junto a su hija para siempre de nuestra ciudad.

Pasaron siete años de felicidad tranquila. Luego, Arturo tuvo un accidente de tráfico. Operación de pierna, rehabilitación, andar con bastón. La recuperación tomó dos años. Estas dificultades le consumieron y Arturo empezó a beber. Se volvió irreconocible, se aisló. Sufrimos mucho, sus excesos acabaron por agotarnos. No aceptaba la ayuda de nadie.

Mientras tanto, Pablo, un compañero de oficina, se convirtió en mi paño de lágrimas. Me escuchaba a la hora del café, paseaba conmigo al salir del trabajo, me animaba. Pablo estaba casado y su mujer esperaba su segundo hijo. No sé cómo acabamos juntos en la cama¡una locura! Ni siquiera me gustaba físicamente, era bajito, no era mi tipo.

Y empezó la diversión: Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, ballets. Pero cuando nació su hija, Pablo frenó su entusiasmo, dimitió y cambió de trabajo. Tal vez pensó en mí: ojos que no ven, corazón que no siente. No lo reclamé, así que lo dejé volver a su familia sin dificultad. Solo fue un alivio temporal a mi dolor. Nunca quise entrometerme en la vida ajena.

Mientras, Arturo seguía atrapado por la bebida.

Cinco años después, me tropecé con Pablo en la calle y, en tono serio, me pidió casarme con él. Me dio risa.

Arturo consiguió reponerse durante un corto tiempo y viajó a trabajar a Praga. Yo, entonces, era una esposa ejemplar y madre dedicada. La familia era mi único objetivo.

Arturo volvió medio año después. Reformamos el piso, compramos electrodomésticos. Arturo arregló su coche extranjero. ¡Parece que todo iba a mejor! Pero no. Pronto volvió a beber. El horror regresó. Sus amigos tenían que traerlo a casa; solo, ni siquiera era capaz de llegar, apenas arrastrarse… Más de una vez me tocó recorrer el barrio en busca de mi marido desorientado; lo encontraba dormido en un banco, con los bolsillos vueltos y vacíos, y lo arrastraba hasta casa. Vivimos de todo.

Una primavera, estaba triste en la parada de autobús. Los pájaros cantaban, el sol brillaba y yo no tenía ánimo para disfrutar de nada. De repente, alguien me susurra al oído:

Quizá yo pueda ayudarle con su pena.

Me giré. ¡Dios mío! ¡Qué hombre tan atractivo! Yo ya tenía 45 años ¿De verdad iba a volver a ser una jovencita? Me ruboricé como una niña ingenua. Por suerte, llegó el autobús y subí deprisa, lejos del peligro. Él me despidió con la mano. Todo el día pensé en él en el trabajo.

Eloy, así se llamaba el desconocido, era infatigable como un tanque. Cada mañana me esperaba en la misma parada. Ya iba puntual, buscando si mi galán estaba allí. Eloy, al verme, me enviaba besos al aire con una sonrisa.

Un día apareció con un ramo de tulipanes rojos. Le dije:

¿Y dónde voy yo con flores al trabajo por la mañana? Las chicas se enterarán enseguida. Seré la culpable sin culpa.

Eloy se rió:

¡Vaya, no pensé en semejantes terribles consecuencias!

Ofreció entonces el ramo a una abuela que nos miraba con atención. ¡La señora rejuveneció de alegría! Gracias, hijo. ¡Espero que encuentres una amante apasionada! Me sonrojé. Menos mal que no me deseó una amante joven; me habría tragado la tierra.

Eloy prosiguió:

Lucía, ¿por qué no nos hacemos culpables juntos? No se arrepentirá.

La verdad, la propuesta era tentadora y llegó en el mejor momento. Con mi marido no había relación posible; Arturo pasaba días como un tronco inmóvil en la cama, ajeno a todo por la bebida.

Eloy era abstemio, no fumador, ex deportista (tenía 57 años) y excelente conversador. Divorciado. Tenía un magnetismo especial.

Me sumergí de lleno en esa aventura: fue un torbellino de pasión. Tres años estuve entre mi casa y Eloy. Mi alma estaba revuelta.

No tenía fuerzas ni ganas de parar. Cuando por fin quise dejarlo, no tenía valor. Como dice el refrán, el corazón no manda en la cabeza. Eloy había conquistado mi cuerpo y alma. Cuando estaba cerca, me faltaba el aire. Era una locura, pero sabía que esa pasión no traería nada bueno. No amaba a Eloy.

Al volver extenuada de sus brazos, solo quería abrazar a mi marido. Aunque estuviera borracho y oliera mal, era mi hogar, mi refugio. Mejor pan duro propio que pastel ajeno. Sentía que esa era la verdad de la vida. La pasión tiene raíz en el sufrimiento; deseaba sufrir por Eloy y curarme, volver a mi familia, y no vivir en placeres fugaces. Eso pensaba mi cabeza el cuerpo, en cambio, seguía cayendo por el abismo. Era prisionera de la pasión.

Gonzalo se enteró de Eloy; nos vio en un restaurante con su novia. No tuve otra que presentárselos. Se estrecharon las manos y saludaron. Por la noche, Gonzalo me miraba esperando explicaciones. Me excusé diciendo que era un compañero invitándome a hablar de un nuevo proyecto. Claro, mamá en un restaurante, asintió comprensivo. No me juzgaba, solo pedía que no me divorciara de papá, aunque todo apuntaba a ello. No te precipites, quizá papá reaccione.

Me sentía una oveja descarriada. Mi amiga Carmen, divorciada y ya con tres maridos, me aconsejaba dejar de buscar amores y calmarme. Yo le hacía caso: tenía experiencia. Al final, solo pude parar cuando Eloy intentó ponerme la mano encima.

Fue mi límite. No en vano Carmen me avisó:

El mar está quieto hasta que sube la marea.

Se me cayeron las vendas de los ojos. Vi el mundo de nuevo. ¡Tres años de martirio! ¡Por fin, la ansiada paz!

Eloy siguió buscándome, pidiéndome perdón de rodillas Pero me mantuve firme. Carmen me besó y me regaló una taza que decía Eres sensata.

Respecto a Arturo, sabía ya todo lo mío con Eloy; el mismo Eloy se lo contó, seguro de que me iría de casa. Arturo me confesó:

Escuchar las palabras de ese hombre era como morir despacio. Lo peor es que fui culpable. Te perdí por el vino. Qué idiota… ¿Qué podía decirte?

Han pasado ya diez años. Arturo y yo tenemos dos nietas. Sentados un domingo en casa, tomando café, miro por la ventana. Arturo me toma la mano y dice:

Lucía, no mires fuera. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees?

Por supuesto que sí, mi único amor

En la vida, a veces buscamos la felicidad donde nunca la encontraremos, cuando, en realidad, la verdadera dicha nos espera en lo cotidiano, en los errores y reconciliaciones de quienes nunca nos fallan del todo.