¿ERES MI FELICIDAD?
La verdad, no tenía ninguna intención de casarme. Si no fuera por la insistencia de mi futuro marido, seguramente seguiría siendo un alma libre. Alberto, como una mariposa inquieta, revoloteaba a mi alrededor, no me perdía de vista, hacía todo lo posible por agradarme, hasta parecía que me quitaba el polvo cada vez que me miraba… Al final, me rendí. Nos casamos.
Alberto, desde el principio, se volvió casero, cercano y familiar. Con él todo era fácil y cómodo. Como ponerse unas zapatillas de andar por casa.
Al año tuvimos nuestro hijo, Gonzalo. Mi marido tenía trabajo en otra ciudad, así que sólo venía a casa los fines de semana. Siempre nos traía algún dulce típico a Gonzalo y a mí. En uno de sus viajes, mientras revisaba su ropa para lavarla (ya era mi costumbre inspeccionar todos los bolsillos, después del incidente en el que lavé su carné de conducir), encontré un papel doblado en cuatro que cayó de sus pantalones. Lo abrí y leí: era una larga lista de material escolar (aquello ocurrió en agosto). Al final de la lista, escrito con letra infantil: Papá, ven pronto.
Así era como mi marido se divertía por ahí ¡Un bígamo!
No monté ninguna escena; metí la maleta bajo el brazo, cogí de la mano a Gonzalo (que ni tres años tenía) y nos fuimos a casa de mi madre, por tiempo indefinido. Mi madre nos cedió una habitación:
– Vivíos aquí, hasta que os reconciliéis.
Empecé a maquinar una pequeña venganza contra mi ingrato esposo. Me acordé de mi compañero de colegio, Ramón, que nunca dejó de perseguirme ni en la escuela ni después. Le llamé:
– ¡Hola, Ramoncito! ¿Todavía no te has casado? – pregunté con picardía.
– ¡Lucía! ¡Hombre! ¿Qué más da? Casado, divorciado ¿Nos vemos? – Ramón se animó.
Mi romance espontáneo con Ramón duró medio año. Alberto pagaba cada mes la pensión de Gonzalo a mi madre y se marchaba sin decir palabra.
Sabía que mi marido vivía ahora con Catalina Echevarría, que tenía una hija de su primer matrimonio. Catalina insistió en que su hija llamara papá a Alberto. Vivían todos en el piso de Alberto. Supe después que, en cuanto Catalina se enteró de mi marcha, se mudó de inmediato con la niña desde otra ciudad hasta la de Alberto. Catalina lo adoraba: le tejía calcetines de lana, jerséis calentitos, le cocinaba ricas comidas. Nunca dejaré de reprocharle eso a mi marido. En aquel entonces pensé que nuestro matrimonio estaba acabado, que había naufragado…
Pero, en una cita para hablar del divorcio, entre café y café, a Alberto y a mí nos invadieron recuerdos agradables. Alberto me confesó su amor eterno y se arrepintió. Dijo que no sabía cómo echar a la insistente Catalina.
Sentí tanta pena por él que volvimos a estar juntos. Por cierto, mi marido nunca supo nada de Ramón. Catalina, con su hija, abandonó la ciudad para siempre.
Pasaron siete años de feliz vida en familia. Y entonces, Alberto sufrió un accidente de tráfico. Operaciones en la pierna, rehabilitación, anduvo con bastón durante dos años. Todo el proceso lo dejó agotado, empezó a beber seriamente. Se perdió a sí mismo. Era duro verle así. Ni ruegos ni palabras le ayudaban. Se hundía a sí mismo y a nosotros con él. Rechazaba cualquier ayuda.
En el trabajo apareció mi paño de lágrimas; Pablo. Me escuchaba en la cafetería, salía a pasear conmigo tras la jornada, me animaba. Pablo estaba casado, su mujer esperaba su segundo hijo. Nunca supe cómo acabamos los dos en la cama. Absurdo. Él es más bajo que yo, menudo, nada de mi gusto.
Y allí empezó todo. Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, al ballet. Cuando nació su hija, Pablo frenó en seco las aventuras. Se fue del trabajo y encontró otro empleo. Quizá quiso distanciarse, ojos que no ven, corazón que no siente. Yo no le reclamé y lo dejé ir con facilidad. Simplemente, me ayudó a sobrellevar mi dolor; no tuve intención de meterse en un matrimonio ajeno.
Mientras tanto, mi marido seguía bebiendo.
Cinco años después, me encontré por casualidad con Pablo y, muy serio, me propuso matrimonio. Me reí.
Alberto consiguió controlarse por un periodo, se fue a trabajar a Praga. En ese tiempo, fui la esposa perfecta y madre dedicada. Toda mi atención era para la familia.
Alberto volvió medio año después. Renovamos el piso, compramos electrodomésticos nuevos. Por fin arregló su coche importado. Era para vivir tranquilos y felices. Pero no Alberto recayó y volvió a la bebida. Empezaron los infiernos. Sus amigos me lo traían a casa, porque él no podía llegar solo; apenas reptaba. Me tocaba recorrer el barrio buscándolo, y más de una vez lo descubrí dormido en un banco, con los bolsillos vacíos, y lo arrastraba de vuelta a casa. En fin, de todo me pasó.
Una primavera, estaba en una parada de autobús, triste, mientras los pájaros trinaban y el sol besaba el día; sin embargo, yo no sentía la alegría de abril. Escuché un susurro cerca de mi oreja:
– ¿Quizá pueda ayudarte con tu pesar?
Me giré. ¡Dios mío! ¡Qué hombre tan apuesto! Yo, por entonces, tenía 45 años. ¿Sería posible volver a florecer? Sentí vergüenza como una jovencita. Por suerte, llegó el autobús, subí rápido y desaparecí. Más vale prevenir que curar. El hombre me saludó al despedirse con la mano. Todo el día en el trabajo pensé en él. Disimulé una par de semanas por guardar las formas.
Pero Jorge (así se llamaba el desconocido) no se rendía; cada mañana me esperaba en la misma parada. Ya procuraba no llegar tarde. Miraba de lejos para ver si estaba mi machote. Jorge, al verme, lanzaba besos al aire con una sonrisa.
Un día llegó con un ramo de tulipanes rojos. Le dije: ¿Y qué hago con las flores en el trabajo por la mañana? ¡Las chicas me descubrirán enseguida! Me tacharán de culpable sin tener culpa.
Jorge sonrió:
Vaya, no pensé en esas terribles consecuencias.
Sin más, entregó el ramo a una abuela que nos observaba con atención. ¡La señora rejuveneció! ¡Gracias, hijo! Que te encuentre una amante apasionada Me sonrojé. Menos mal que no pidió una jovencita, habría querido que me tragara la tierra.
Jorge prosiguió, mirando hacia mí:
¿Por qué no nos hacemos culpables juntos, Lucía? No te arrepentirás.
Confieso que la propuesta era tentadora y llegó en buen momento. Mi relación con mi marido no existía, ni podía existir. Alberto yacía como un tronco en la cama, perdido en el alcohol.
Jorge resultó ser abstemio, exdeportista (tenía 57 años), excelente conversador, divorciado. Tenía una fuerza encantadora.
Me sumergí de lleno en esa aventura amorosa, más apasionada que nada. Tres años estuve entre mi casa y Jorge, mi alma se agitó.
No tenía fuerzas ni siquiera deseos de parar. Pero cuando al fin surgió el deseo de dejarlo, no tenía fuerzas. Como dice el refrán, la muchacha echa al mozo, pero no lo echa lejos. Jorge me dominaba por completo, cuerpo y alma. Se sabe, cuando el corazón ama, la razón se aparta. Cuando estaba cerca de él, ¡me faltaba el aire! Pero sentía que esa pasión no acabaría bien. No era amor.
Al volver agotada a casa (de mi fogoso amante), deseaba abrazarme a mi marido, aunque estuviera borracho y oliera mal, pero tan querido y limpio a su manera… ¡El mendrugo propio es más rico que el pastel ajeno! Sentía que ahí estaba la verdad de la vida. La pasión, al fin y al cabo, viene de padecer. Y yo solo quería terminar de padecer por Jorge, sanar, y, por fin, regresar a mi familia, no entregarme sin rumbo a los placeres. Así pensaba mi razón. Pero mi cuerpo se lanzaba al abismo de la dulzura. Aún estaba cautiva de la pasión abrasadora. No lograba refrenarme.
Mi hijo estaba enterado de Jorge. Una vez nos vio en un restaurante, cuando entró con su novia. Tuve que presentarlos. Se dieron la mano y poco más. Por la noche, Gonzalo me miraba interrogante en la cena. Esperaba explicaciones. Me hice la graciosa. Que si era un compañero para hablar de nuevos proyectos. Sí en un restaurante asintió mi hijo con comprensión. Gonzalo no me juzgó, solo me pidió que no me divorciara de papá. Aunque todo iba en esa dirección. No tengas prisa, quizá papá se recupere.
Me sentía una oveja perdida. Mi amiga, divorciada y con experiencia (iba por su tercer marido), insistía en que dejara a esos amantes y me tranquilizara. Escuchaba sus consejos. Pero sólo conseguí frenar cuando Jorge intentó pegarme.
Ahí puse punto final. No por nada decía mi amiga:
El mar está calmado, mientras sigues en la orilla…
La venda cayó de mis ojos. El mundo volvió a tener colores. Tres años de tormento por fin, ¡libertad! Llegó la paz tan deseada.
Jorge aún intentó volver muchas veces. Me esperaba donde podía, pedía perdón de rodillas en público… pero yo no cedí. Mi amiga me besó y me regaló una taza que pone: ¡Eres la correcta!
En cuanto a Alberto, él sabía todo sobre mi historia con Jorge. Mi amante le llamaba contándole cada detalle. Jorge estaba convencido de que me iría con él. Alberto confesó:
Cuando escuchaba las historias de ese pretendiente tuyo, sólo quería morir en silencio. Porque todo era culpa mía. Yo la perdí. La cambié por el alcohol. Idiota. ¿Qué podía decirte?
Han pasado diez años desde entonces. Ahora con Alberto tenemos dos nietas. Un día, sentados a la mesa, tomando café, mirando por la ventana, Alberto me tomó la mano suavemente:
Lucía, no mires a otros lados. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees?
Claro que lo creo, mi único…
La vida nos enseña que, a veces, la felicidad está justo al lado de nosotros, en lo sencillo, en lo cercano. Hay que saber valorar lo que realmente importa.
