En un pueblecito de Castilla, vivía Dolores, una mujer ya entrada en años. Su hijo mayor, Javier, le había comprado un billete para un balneario y le decía con cariño:
—Madre, debes ir a descansar. No me gusta verte así, tan cansada. Antes estabas más radiante. No te preocupes por padre, se las arreglará. Él no te valora como mereces, y yo lo veo. Ahora entiendo que solo piensa en sí mismo, más desde que mi hermano Martín y yo nos fuimos de casa. Martín opina lo mismo.
—Ay, Javi, qué razón tienes. Yo creía que vosotros, mis hijos, no os dabais cuenta. Gracias, cielo. Por supuesto que iré, ¿cuándo tendré otra oportunidad así? —respondió ella con una sonrisa agradecida.
—Cuando quieras, Martín ha prometido que la próxima vez será él quien te lo pague —contestó Javier riendo.
—Qué buenos sois. ¡Los mejores hijos del mundo! —Lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.
—Madre, tú también eres la mejor. Martín y yo siempre estaremos a tu lado. Si necesitas algo, aquí estamos. ¿En quién más vas a confiar? —dijo él, satisfecho—. Bueno, me voy a casa, no esperaré a padre. Tengo que recoger a Lucas de la guardería. Dale recuerdos a padre —y con un gesto de la mano, salió.
Dolores y Gonzalo llevaban décadas casados. Se habían unido por amor, criaron a sus dos hijos y los vieron partir. Ahora vivían solos, pero algo había cambiado, sobre todo en él.
Dolores, jubilada desde hacía dos años, tenía más tiempo. Antes, el trabajo y las tareas de la casa la mantenían ocupada —siempre tenían un cerdo y algunas gallinas. Gonzalo ya no ayudaba en nada; llegaba del trabajo, comía y se tumbaba en el sofá. Solo arreglaba algo de vez en cuando.
Un día, Dolores fue a la ciudad y compró dos vestidos y una blusa. Iba al balneario, y su armario necesitaba renovarse. Se probó las prendas frente al espejo, mientras Gonzalo la observaba con indiferencia:
—Por mucho que te gires, no vas a estar más guapa. ¿A quién le importas ya?
—No juzgues por ti. No las compré para gustar, sino por decencia. No voy a ir con harapos —replicó ella.
—Qué gente tan fina. Eres y serás de pueblo.
—Y tú, tan urbano, ¿por qué te casaste conmigo?
—Era joven e inexperto —dijo él con sarcasmo, buscando herirla.
Pero Dolores estaba acostumbrada a sus pullas. Con los años, Gonzalo se había vuelto amargado, descontento con todo, no solo con ella. Aunque aún le gustaban las mujeres guapas y no perdía ocasión de mirarlas. Ella sospechaba infidelidades, pero nunca lo espió.
—Si un hombre quiere engañar, nada lo detendrá —pensaba.
Aun así, sus palabras dolieron. Guardó la ropa y se fue a la cocina. Allí, entre tareas, podía pensar y recordar.
Dolores era una mujer agraciada. En su juventud había sido hermosa, y aún conservaba un aire distinguido. Nunca se cuidó mucho —nada de salones de belleza—, pero seguía siendo una mujer atractiva.
Gonzalo, en cambio, se había vuelto distante. Antes apuesto, ahora parecía cansado y viejo. Mientras cocinaba, Dolores reflexionaba:
—Somos como extraños. Ya ni me da dinero, aunque cocino, limpio y hasta le compro ropa. No me ve. Duermo sola. Soy un mueble para él.
Él, en efecto, era así. Desatendía a su esposa pero coqueteaba con otras sin remordimientos.
—Se fija en otras, las halaga, las abraza… delante de mí. A mí no me valora.
—Dolores, tu Gonzalo otra vez fue a la ciudad. Tiene una amiga allí —le dijo su vecina Isabel.
—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Dolores.
—Trabajo con él. Vino Marina, la auditora, toda presumida. Tu marido no dejó de rondarla y la invitó a un café. Luego se va de la oficina cada dos por tres.
—Pues qué le vamos a hacer —respondió ella, fingiendo indiferencia, aunque por dentro ardía.
—Qué fría eres. Yo no lo toleraría —dijo Isabel.
A Dolores le dolían esos comentarios, pero más le dolían los insultos de Gonzalo. Hubo un tiempo en que se amaban.
Finalmente, llegó el día del balneario. Allí, Dolores se sintió libre, conoció a otras mujeres, disfrutó de los tratamientos… No pensó en su marido ni una sola vez.
A los tres días, un hombre llamado Teodoro se acercó a ella:
—Buenas tardes. ¿Me permite saber su nombre?
—Dolores —respondió, tendiéndole la mano.
Empezaron a pasear juntos por las tardes. Él le contó que enviudó hacía cinco años, tras cuidar a su esposa enferma. Su hija vivía lejos.
Poco a poco, Dolores también habló de su vida. Teodoro la escuchaba con empatía, y ella sintió que podía confiar en él. Se gustaban.
—Dolores, eres encantadora. Elegante, dulce… no puedo dejar de mirarte —le decía él.
Ella, en su compañía, revivió. Sus ojos brillaban. Teodoro era respetuoso, pero al final de las dos semanas, le confesó:
—No había conocido a nadie como tú desde que murió mi esposa. Divórciate. Nos casaremos y seremos felices.
Al regresar a casa, Dolores lucía renovada. Sus hijos se alegraron por ella. Gonzalo la miraba de reojo, demacrado. Nadie le había cocinado bien.
Teodoro llamaba a diario. Una noche, Gonzalo entró en su habitación —llevaban años sin compartir cama—. Con lágrimas en los ojos, se arrodilló ante ella:
—Sé que tienes a otro. Lo escucho cuando hablas. Pero no te dejaré ir. Eres mi esposa, te amo. Perdóname por todo, por mis tonterías… Tú eres la mejor mujer del mundo. Pensé que al menos me celarías, pero ni eso.
Ella calló su dolor acumulado. Pero él, abrazándola, rompió a llorar. Y Dolores sintió que, a pesar de todo, aún lo amaba.
Llamó a Teodoro para decirle adiós. Quizás el primer amor es el que Dios envía, y por eso perdona todo.
Ahora, Dolores y Gonzalo viven en paz. Él comprendió que casi la pierde. Ya no la deja ir sola al balneario. Van juntos.
