Hace tiempo, en un barrio de Madrid, Isabel regresó a casa con dos bolsas pesadas en las manos. Apenas entró, desde la habitación escuchó la voz de su marido:
—¿Ya llegaste? ¿Son las seis?
—Son las siete —respondió ella, cansada, y se dirigió a la cocina.
En la mesa había tres tazas. Eso significaba que había recibido la visita de su suegra y, probablemente, su tía Pilar. Isabel ni siquiera se sorprendió. Se hacía costumbre: llegadas sin aviso, comentarios sobre sus “hábitos poco femeninos”, miradas de reproche y rastros de una presencia ajena esparcidos por la cocina.
—¿Dónde te metiste tanto tiempo? Tengo hambre —dijo Javier sin levantar la vista del portátil.
—Fui al supermercado. Para alimentar a su majestad —respondió Isabel con ironía—. Pero necesito hablar contigo.
Él guardó silencio. Entonces ella se acercó, giró su silla hacia sí y dijo con calma:
—Tenemos que divorciarnos.
Javier alzó la mirada, desconcertado:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque ya no puedo seguir así.
—Isabel, ¿no podrías hacer la cena primero y luego hablar? Me muero de hambre.
—No. Hablaremos ahora.
—Mira, no bebo, no salgo de juerga, no me pierdo por ahí. Estoy en casa, trabajo. Tengo mi dinero. Nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Isabel sonrió con amargura:
—Vives en mi piso, no pagas el alquiler ni los recibos, todo lo cubro yo. La compra, la limpieza, la cocina… también yo. La pregunta es: ¿para qué te alcanza tu dinero?
—Bueno… me compré un jersey. Me descargué una actualización para el juego. A veces ayudo a mi madre y a la tía Pilar… les hago un ingreso. Eso es normal, ¿no?
—Claro. Muy normal. Solo que esta mañana puse la lavadora y te pedí que tendieras la ropa. Sigue ahí.
—Es que tenía descanso…
—Cambiar de actividad también es descansar.
—Pero es que no sé hacer esas cosas. Mi madre y Pilar nunca me dejaron acercarme a la cocina ni a la aspiradora.
—Lo sé. “No sabes hacer nada”. Qué cómodo, ¿verdad? Pues desde hoy, si tienes hambre, cocina tú. Yo no voy a hacerlo. Mis amigas me invitaron a una cafetería; antes dije que no, pero ahora he cambiado de idea. Buena suerte.
Isabel se levantó, tendió la ropa, señaló la cocina y se marchó. En la cafetería, con una copa de vino, sonó su teléfono: era su suegra. Lo silenció y lo dejó boca abajo.
Al regresar, encontró a Rosa María esperándola en casa.
—¡Isabel! ¿En qué estás pensando? ¡¿Divorciarte?! ¡¿Te das cuenta del hombre que tienes?! ¡Hoy en día no se encuentra uno así! ¡No bebe, no te engaña, no deja los calcetines por ahí! ¡Las mujeres te envidian!
Isabel la miró con serenidad:
—Habla como si presumieras de un perro bien entrenado. No hace nada malo, eso ha dicho. Pero ¿puede decirme qué hace bueno? ¿Por mí?
—Trabaja.
—Yo también trabajo. Pero además limpio, lavo, plancho, cocino, cargo bolsas pesadas del mercado, pago todo… por mí y por él. ¿Y él qué hace?
—¡Te hace regalos! ¡Yo lo sé! ¡Le ayudo a escogerlos!
—Gracias. Ahora entiendo por qué en Navidad me regaló una bañera para los pies y en mi cumpleaños, un pañuelo de lana.
—¿Querías oro, tal vez? —replicó la suegra con sarcasmo.
—No me habría molestado un spa o un viaje a la playa. Pero no. Recibo un pañuelo. Y falta de respeto. Y el eterno “no sé hacer nada”. Ya no quiero ser su madre.
—Pues no sabe. En nuestra familia los hombres no hacen esas cosas.
—Exacto. Criaron a alguien que espera que otros hagan todo por él. Y él está contento. Yo no.
—¿Y si pruebas a enseñarle…?
—Perdone. No quiero enseñarle a un hombre adulto a ser hombre. Lo intenté. Un año y medio. Ya basta. Ahora recogeremos sus cosas, y los dos pueden irse donde les resulte cómodo. No soy cruel. Solo estoy cansada.
Media hora después, un taxi esperaba en la calle. Dos bolsas, una maleta. Javier caminaba detrás, con el portátil bajo el brazo.
Isabel cerró la puerta. Se sentó en el sofá. Respiró hondo. Anotó en su agenda: “Divorcio. Libre al fin”.
Y, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquila.
