Eres un error de juventud.
Hoy he vuelto a pensar en todo lo que pasó. Mi madre me tuvo cuando ella tenía apenas dieciséis años, igual que mi padre. Los detalles del escándalo se repiten en la familia pero yo siempre he visto cómo, tras mi nacimiento, se separaron rápidamente. Mi madre, al darse cuenta de que mi padre no iba a encargarse de ella ni de mí, perdió todo interés por su propio hijo. Desde entonces, fueron mis abuelos quienes me criaron.
A los dieciocho, mi madre se fue con otro chico a una ciudad cercana, quizás Valladolid, y nunca volvimos a saber nada de ella: ni llamadas, ni cartas. Mis abuelos no quisieron buscarla, y yo he escuchado mil veces cómo la gente les preguntaba cómo era posible que ella abandonase a su propio hijo. Una vergüenza, decían, dolor profundo por haber criado a alguien capaz de hacer algo así.
Mis abuelos me dieron una infancia digna de agradecer, una educación maravillosa, y todo lo que soy ahora se lo debo a ellos.
Cuando cumplí dieciocho años, mi prima se casó. Toda la familia acudió a la boda, incluso mi madre, que para entonces ya estaba casada por tercera vez y tenía dos hijas más.
La mayor tenía diez años, la pequeña apenas año y medio. Sentí emoción y nervios por ver a mi madre, por conocer a las niñas, mis hermanastras. Y, sobre todo, tenía esa pregunta clavada dentro: “Mamá, ¿por qué me abandonaste?”
Por mucho que quiera a mis abuelos y que les esté agradecido, siempre fui niño y nunca dejé de necesitar a mi madre. Guardaba una foto suya, la última que logré salvar antes de que mi abuelo quemara todo rastro de ella. Ella charlaba alegremente sobre sus hijas con una tía, contando lo estupendas que eran.
¿Y yo, madre? ¿Qué hay de mí? le pregunté.
¿Tú? Tú eres un error de juventud. Tu padre tenía razón, debí abortar me respondió sin emoción, girándose de inmediato.
Siete años después, viviendo en mi propio piso en Madrid con mi mujer y nuestro hijo gracias a mis abuelos y a los padres de mi esposa recibí una llamada desde un móvil desconocido.
Hola hijo, soy tu madre escuché. Me dio tu número tu tío. Sé que vives cerca de la universidad donde estudia tu hermana. ¿Podría quedarse contigo un tiempo? Es familia tuya. No le gusta la residencia y el alquiler está carísimo, mi marido me dejó y estoy pasando un mal momento: una hija universitaria, otra en el colegio y la otra pequeña empezará pronto la guardería
Se ha equivocado de número le contesté. Y colgué.
Me acerqué a mi hijo, le levanté en brazos y le dije:
¿Qué te parece si vamos a ver a la abuela y el abuelo? ¿Vamos los tres y pasamos allí el fin de semana?
¿Y vamos al pueblo todos juntos? preguntó mi pequeñín.
¡Por supuesto! No podemos romper las tradiciones familiares.
Algunos familiares criticaron mi decisión: dicen que debí ayudar a mi hermana. Yo sólo siento que mi deber es cuidar de mis abuelos, los que realmente han sido mis padres. A esa mujer para quien fui un error, no le debo nada.
