Eres un error de juventud.
Me siento obligada a poner mis pensamientos en papel esta noche. A veces, la vida parece sacada de una novela antigua, aunque la historia la haya vivido yo, no leyéndola. Mi madre, Catalina, tuvo a su primer hijo siendo apenas una adolescente de dieciséis años, igual que el padre del niño, Luis. El escándalo revoloteó por todo Valladolid, pero como suele pasar, pronto ambos se distanciaron tras el nacimiento. Al notar que Luis no quería saber nada ni de ella, ni del bebé, mi madre perdió todo interés por su hijo. Así él fue criado por sus abuelos maternos, mis abuelos, a quienes considero mis verdaderos padres.
Nunca conocí el cariño de mi madre, quien a los dieciocho años se marchó con un joven a Madrid. Ni llamadas, ni cartas. Mis abuelos nunca se interesaron por encuentros con su hija, solo quedaban reproches y esa incomprensión amarga: ¿Cómo había podido abandonar a su propio hijo? Cuánto dolor y vergüenza sentían por haber educado a alguien capaz de eso.
Fueron ellos quienes me criaron. Les debo mi infancia feliz, mi formación, absolutamente todo. Les admiro y les quiero como a nadie más. Jamás me faltó un gesto de amor o apoyo.
Cuando cumplí dieciocho, mi prima Elena se casó en un salón cercano a la Plaza Mayor. Toda la familia estaba invitada, incluso mi madre biológica, quien para entonces ya estaba casada por tercera vez y tenía dos hijas más: Rocío, de diez años, y Marta, de apenas dieciocho meses. Quise conocerlas, sentirme parte de algo y, por supuesto, preguntarle a mi madre: Mamá, ¿por qué me dejaste?.
Por muy buenos que fueran mis abuelos, siempre sentí ese vacío, ese recuerdo persistente de mi madre. Conservo su única foto, la que no logró quemar mi abuelo. Allí la veo joven, sonriente y ajena.
Durante la boda, mi madre charlaba animadamente con una tía, hablando orgullosa de sus hijas maravillosas.
¿Y yo? ¿Y qué hay de mí, mamá? pregunté por fin.
¿Tú? Tú fuiste un error de juventud. Tu padre tenía razón, debí abortarte respondió ella, sin mirar atrás.
Han pasado siete años desde entonces. Ahora vivo con mi esposa, Carmen, y nuestro hijo, Pablo, en un modesto pero acogedor piso de dos habitaciones en Salamanca, regalo de mis abuelos y los padres de Carmen. Esta noche, mientras jugaba con Pablo, recibí una llamada de un número desconocido.
Hola, hijo. Soy tu madre, Ana. Tu tío me dio tu número. Escucha, sé que vives cerca de la universidad a la que va tu hermana Rocío. ¿Podría quedarse en tu piso durante un tiempo? Es familia tuya. No soporta la residencia y alquilar está carísimo. Mi marido me ha dejado, tengo muchas dificultades, una hija universitaria, otra en el colegio y la pequeña pronto irá al colegio infantil. Por favor pidió.
Creo que se equivoca de número contesté y colgué.
Cogí a Pablo en brazos y le dije:
¿Sabes qué? Vamos a prepararnos para ver a la abuela y el abuelo este fin de semana, ¿sí?
¿Y podemos ir todos juntos al pueblo a comer paella? preguntó mi hijo, ilusionado.
Claro que sí, hijo. Hay tradiciones que jamás debemos perder.
Algunos familiares me criticaron, que debería haber ayudado a mi hermana. Pero yo sentía que mi obligación era con quienes me dieron todo: mis abuelos, mis padres de verdad. No a una desconocida que siempre me consideró un error.
