Eres el error de la juventud.
La joven, de nombre Marisol, tuvo a su hijo cuando apenas contaba con dieciséis primaveras. El padre del niño, Juan, tenía la misma edad; dejemos de lado el escándalo y la mezcla de rumores que flotaban en las plazas de Salamanca. Tras el nacimiento del niño, los dos jóvenes se separaron como si flotaran por extraños laberintos de sueños. Cuando Marisol comprendió que Juan no quería saber nada de ella ni de su hijo, perdió todo interés y su mirada se hundió en la niebla. El niño, llamado Diego, fue criado por sus abuelos maternos, Sofía y Ernesto.
Al cumplir los dieciocho, Marisol partió hacia Valladolid con un muchacho de aire bohemio. Desde allí, nunca escribió ni llamó. Sus padres no buscaban reencontrarla, sentimientos enredados entre reproches y desazón por la herida de haber criado a una hija capaz de marcharse dejando al hijo que le nació de sueños rotos y silencios.
Sofía y Ernesto criaron al nieto. Diego los siente como sus auténticos padres y les guarda una gratitud intensa: por los veranos en el pueblo, por el bocadillo de chorizo al salir del colegio, por enseñarle el valor del euro y de las cosas sencillas.
Al alcanzar la mayoría de edad, Diego asistió a la boda de su prima Carmen en Ávila. Toda la familia estaba allí, incluso Marisol, su madre biológica, quien ya iba por su tercer matrimonio y tenía otra hija; la mayor, Lucía, de diez años y la pequeña, Mercedes, de apenas dieciocho meses. Diego, recorría el salón como si flotara entre espejismos, los rostros bailaban a su alrededor. Sentía ansias de conocer a su madre, a sus hermanas, y de saber al fin: Madre, ¿por qué me abandonaste?
Por bueno que fuera el recuerdo de sus abuelos, Diego añoraba a Marisol. Guardaba la única foto que resistió al fuego: el abuelo Ernesto, en un arrebato, quemó todas las demás. Marisol charlaba con una tía, contando orgullosa las virtudes de sus hijas.
¿Y yo? ¿Qué hay de mí, madre? preguntó Diego, temblando entre el sueño y la vigilia.
¿Tú? Eres el error de mi juventud respondió Marisol, como si recitara una letanía antigua. Tu padre tenía razón, debí haber abortado añadió como si no recordara el peso de las palabras, y se giró para mirar lejos.
Siete años después, Diego vivía en su propio piso cómodo y luminoso en Madrid, compartido con su esposa Isabel y su pequeño hijo, gracias a la ayuda de sus abuelos y los padres de Isabel. Una tarde, sonó el teléfono. El número, desconocido, flotaba en su pantalla como una nube extraña.
Hola hijo, soy tu madre resonó la voz de Marisol, gastada pero insistente. Tu tío me dio tu número. Escucha, sé que vives cerca de la universidad de tu hermana Lucía, ¿puede quedarse unos días contigo? Es familia, ya sabes No le gusta el colegio mayor y un alquiler cuesta mucho dinero, además mi marido me ha dejado. Ahora la vida pesa más: la mayor es universitaria, la pequeña, estudiante de primaria; la chiquitina pronto irá a la guardería
Creo que se equivoca de número contestó Diego, cortante, y colgó como quien despierta de un mal sueño.
Tomó a su hijo en brazos, besando su frente, y le dijo:
Vámonos, vamos a ver a la abuela Sofía y al abuelo Ernesto, luego podemos visitar a mamá, ¿te parece?
¿Y el fin de semana iremos al pueblo todos juntos? preguntó el niño, con la voz llena de luz.
Por supuesto, ¡no se rompen las tradiciones familiares en nuestra casa!
Algunos familiares criticaron la decisión de Diego, diciendo que podría haber ayudado a su hermana Lucía. Pero él cree que solo debe cuidar a Sofía y Ernesto, a quienes debe todo, y no a aquella figura desconocida que lo llamó error entre las brumas de un sueño extraño.
