La maleta extraviada
La maleta pesaba distinto a como debía pesar.
Desde la cinta de equipajes ya lo noté. Los doce kilos de siempre de pronto se transformaron en algo más denso, más pesado, el centro de gravedad desplazado. Pero el exterior seguía igual: gris, de plástico duro, cuatro ruedas, un arañazo en la esquina izquierda. Cogí el asa y avancé hacia la salida.
El aeropuerto de Málaga olía a café recién hecho y a baldosas húmedas. Al otro lado del cristal, llovía esa lluvia débil y persistente de marzo, nada parecida a las vacaciones soleadas que imaginas en la Costa del Sol. Pensé que el congreso de reforestación urbana era sin duda un motivo válido para cruzar el país desde Salamanca hasta Málaga, pero no lo suficiente como para tener ganas de sonreír.
Tengo treinta y un años. Trabajo como investigador en un instituto de urbanismo, alquilo un estudio de veintiocho metros cuadrados, mis libros apilados en columnas contra la pared. Mi madre llama todos los domingos desde Zamora y me pregunta siempre lo mismo: ¿Y qué? ¿Nada nuevo? Y yo, cada vez: Mamá, trabajo mucho. Como si con eso bastara para explicarlo todo.
El taxi hasta el hotel no tardó más de veinte minutos. El taxista, un hombre de Jaén, preguntó si venía de vacaciones. «Por trabajo,» respondí. Soltó un «ya me lo imaginaba» y no volvió a hablar.
La habitación, pequeña pero limpia, tenía vistas a una franja gris de mar. En el alféizar brillaba una maceta de geranio de plástico más falso que genuino. Coloqué la maleta sobre la cama, abrí los cierres y levanté la tapa.
Me quedé helado.
Dentro había ropa de hombre.
Un jersey de lana gruesa, verde oscuro, que olía a campo, pero no a colonia. El tamaño no correspondía: los hombros casi el doble de los míos. Unos vaqueros, unas zapatillas talla 43 aún en la bolsa. Un cargador de móvil que no reconocí. Un sobrecito de semillas con letras extranjeras botánica quizás. Y una libreta gorda, con tapas de cuero y una goma estirada para cerrarla.
No era mi maleta. Me senté en el borde de la cama y miré aquellas cosas. Misma carcasa gris, mismas ruedas, idéntico arañazo en la esquina. Pero nada era mío. Alguien había tomado mis cosas libros, traje para la ponencia, portátil con la presentación, mi foto de mi madre enmarcada. Y yo, la suya.
Durante cinco minutos no supe qué hacer. Luego llamé al aeropuerto. La locución decía que esperara en línea. Once minutos después, habló una mujer que tomó mis datos, la referencia de la maleta y me pidió que aguardara; me llamarían de vuelta.
Dejé el móvil y volví a mirar el interior de la maleta. La libreta descansaba arriba, como si la hubieran puesto en último lugar. El cuero estaba desgastado y la goma, floja.
Sabía que no debía. Eran los objetos y la vida de otro. Era como escuchar una conversación ajena o mirar por la ventana del vecino al anochecer. No estaba bien. Me puse de pie, di vueltas por la habitación, me serví agua del botellín, la bebí, y miré de nuevo la libreta.
El hombro izquierdo, levemente caído de tanto cargar el portátil, se adelantó de manera instintiva, y los dedos pulidos por el teclado rozaron la tapa. El cuero se sentía cálido y blando.
Abrí la libreta.
***
La letra era peculiar. Inclinada a la izquierda, redonda, con largas colas en las y y en las r. No era una escritura apresurada, sino más bien meditada. La persona que escribe así, seguro que también habla despacio.
La primera nota comenzaba sin fecha.
«Granada. Esta mañana he subido a pie a la Alhambra. Desde arriba, la ciudad parece un gran jardín abandonado a su suerte. Los árboles se cuelan entre las casas, setos que invaden los balcones. He dibujado una acacia junto a la entrada del Generalife. El tronco parece el mapa de un país desconocido: manchas claras y oscuras. Estuve allí sentado tres horas, hasta que me quedé congelado.»
Pasé la página.
«Lisboa. He dibujado una buganvilla en el Jardín Botánico. Obviamente no era la misma que recordaba de cuando era niño, pero las raíces parecen querer escapar de la maceta. Un árbol serio en miniatura. Quizá me parezco un poco.»
No pude evitar sonreír. Era la primera vez en el día.
Pasé otra hoja. Y otra. Una más.
Roma, Marrakech, Oporto, Barcelona Las notas se sucedían, siempre sobre lugares y plantas. El dueño de la libreta viajaba, dibujaba árboles y pensaba escribiendo. No hablaba de hoteles, restaurantes o monumentos. Solo de lo verde: setos, troncos, copas, raíces. Entre las líneas, ciertos bocetos líneas ligeras y precisas. Una rama con tres hojas; una raíz saliendo de la tierra y abrazando una piedra.
«Marrakech. Vi un naranjo en medio del zoco. Los comerciantes colgaban bolsas y etiquetas entre las ramas, pero el árbol permanecía, doscientos años, al menos. Ha sobrevivido a todos los zocos, a todos los comerciantes. Lo he intentado dibujar. Las manos me temblaban del calor.»
«Oporto. Las glicinias en la Ribeira cuelgan tan bajo que rozan las cabezas. Los portugueses las esquivan, los turistas las fotografían. Me quedé pensando: este árbol no sabe de fronteras. Crece donde quiere. Ojalá yo pudiera.»
Sin darse cuenta, llevaba leyendo más de cuarenta minutos. El atardecer ya caía, la lluvia repiqueteaba constante en el alféizar.
Otra página.
«Barcelona. He entrado a un antiguo parque abandonado. Plátanos enormes cuyas raíces han levantado el asfalto. Antes venía gente. Ahora solo los árboles. Y yo. Dibujé uno: firme, erguido, ni una sola hoja moviéndose. Pensé: esto debe ser la lealtad. Permanecer y aguardar a que alguien vuelva.»
Me sorprendió que el autor hablaba con los árboles como otros hablan con amigos. Sin pudor, sin rodeos. Los árboles eran sus interlocutores. Yo quería saber la razón.
Y entonces llegué a una nota que me hizo dejar la libreta y quedarme mirando la pared un buen rato.
«Sevilla. Dos años después del divorcio. Fueron catorce años con Clara desde la universidad hasta el último día. Me dijo: Quieres más a los árboles que a las personas. Quizá tenía razón. A lo mejor nunca supe querer a nadie como para que lo notaran. Ya no creo que vaya a encontrarlo. No un árbol una persona. Alguien que entienda por qué dibujo raíces.»
Cerré la libreta. La dejé sobre la mesilla y me acerqué a la ventana.
La lluvia seguía sin descanso. El mar, oscuro y plano, sin una sola luz. Por la calle, una puerta cerrándose de golpe, unas voces jóvenes riendo. Alegría ajena.
Treinta y un años. Estudio de alquiler. Columnas de libros. «¿Nada nuevo?». Mi última relación terminó hacía año y medio, y de pronto descubrí que había dejado de buscar pareja. Una noche, al regresar del instituto, lo supe: estaba bien solo. O quizá no bien, pero acostumbrado. Y la costumbre sustituye a la felicidad si uno no se lo plantea.
Volví a la maleta y empecé a doblar aquellas prendas que no eran mías. Y entonces recordé.
La carta.
Esa que había comenzado en el avión, por aburrimiento. El vuelo se retrasó dos horas; saqué papel y bolígrafo solo para entretener las manos. No era un diario, ni una nota formal. Una tontería, lo que alguien de mi edad ya no debería escribir: «Querido desconocido, sueño con conocer a alguien que» No la acabé. La metí en el bolsillo de la maleta antes de aterrizar. Y la olvidé.
Y ese folio ahora debía estar en mi maleta la que se llevó otro. Un hombre cuyo cuaderno de viajes estaba sobre mi mesilla.
Me senté en la cama, con las mejillas ardiendo.
***
Por la mañana, llamé de nuevo al aeropuerto.
Oficina de objetos perdidos, Laura al habla. Su voz sonaba rendida y de fondo oí crujir algo, probablemente una rosquilla.
Ayer dejé una reclamación. Vuelo SalamancaMadridMálaga, etiqueta número
Un momento. Paró de crujir. Sí, está aquí. Su reclamación está registrada. Le avisaremos.
¿Cuándo?
Por orden de llegada, suele tardar de tres a diez días laborables.
¿Diez?
Días laborables. Pero a veces menos. Permanezca atento.
Colgué y miré la maleta ajena. Necesitaba ropa. El congreso empezaba al día siguiente. Mi único traje decente, el portátil, mis zapatos, todo estaba con un desconocido.
Salí a la calle. Un centro comercial estaba a quince minutos andando. Me compré unos pantalones, camisa, ropa interior y cargador para el móvil. En la caja, la dependienta preguntó:
¿Ha perdido la maleta?
La han confundido.
Aquí en Málaga pasa mucho. Todas iguales, grises.
Asentí. No era el único. Me reconfortó de alguna forma.
Compré un cepillo de dientes en la farmacia, pasta dental, y luego fui a la cafetería de la esquina. Pedí un café con leche apoyado en la barra porque todas las mesas estaban ocupadas por parejas. De camino al hotel llamé a mi madre.
¿Llegaste bien? ¿Qué tal el tiempo?
Lluvia.
¿Llevaste paraguas?
Mamá, he perdido la maleta.
Dios mío. ¿La robaron?
Se confundieron. Otra persona la tomó en el aeropuerto.
Mi madre se quedó callada. Luego dijo:
Entonces alguien anda por ahí con tus cosas. Me gustaría saber qué piensa de tus libros.
Mamá.
De verdad. Siempre viajas cargado como una biblioteca.
No le conté lo de la libreta y los árboles. Ni la letra inclinada. Ni la nota de Sevilla. Solo respondí: Todo saldrá bien, mamá. Y colgué.
Luego regresé a la habitación y abrí de nuevo la maleta.
Buscaba algo una pista, un nombre, datos de contacto. Revisé los bolsillos interiores. En el lateral, con cremallera, encontré una tarjeta.
«Tomás R. Blanco. Paisajismo. Proyectos, mantenimiento, asesoría.»
Y un número de móvil.
Escribí por WhatsApp:
«Buenos días. Creo que en el aeropuerto de Málaga intercambiamos maletas. Tengo la suya: gris, con un arañazo. Dentro había libreta y tarjeta. Aquí tiene mi contacto.»
La respuesta llegó en nueve minutos.
«Buenos días. Justo hoy he abierto su maleta. Sin duda no es la mía. Libros, cuaderno, traje Lo siento mucho. Yo también estoy en Málaga. ¿Podemos vernos para intercambiarlas?»
Leí el mensaje varias veces. Libros, cuaderno, traje. Sabía qué había en mi maleta.
«Sí, claro. ¿Dónde le viene bien quedar?»
«Café Faro, en la playa. ¿Mañana a las diez? Iré con su maleta.»
«Perfecto. Allí estaré.»
Dejé el móvil, pero no pude evitar volver a cogerlo para releer: «Libros, cuaderno, traje». Había abierto mi maleta. Vio mis cosas. Tal vez mi cuaderno donde apunto ideas para artículos. Quizá la foto de mi madre enmarcada. Posiblemente la carta.
Cerré los ojos. Imaginé al hombre en su habitación o en alguna terraza, o en una cafetería, con mi carta en las manos. El folio con mi letra, torpe, rápida. Leyendo palabras que nunca quise que nadie viera.
Abrí los ojos. Cogí la libreta ajena de la mesilla y volví a releer la nota de Sevilla.
«Ya no creo que vaya a encontrarlo.»
Y yo había escrito «querido desconocido, sueño con encontrar a alguien». Ese folio estaba ahora en manos de quien dibuja árboles y busca a alguien que entienda.
Casualidad. Absurda, imposible coincidencia de maletas grises iguales.
¿O no?
Me senté y abrí la libreta por las últimas páginas. Después de Sevilla quedaban aún varios apuntes.
«Valencia. Primavera. El balcón se me ha ido de las manos: ya van ciento catorce macetas las he contado. Clara diría que estoy loco. Pero Clara ya no está. Y nadie se queja. Quizá la monstera. Pero no habla. Perfecto confidente.»
Y la última:
«Vuelo a Málaga. Jardín Botánico. Espero ver el árbol del tulipán, dicen que tiene más de cien años. Vacaciones. Primeras desde hace dos años que no hago por trabajo, sino porque sí. Resulta extraño hacer algo porque sí. Como si debiera justificarlo.»
Cerré la libreta, la guardé en la maleta y cerré la cremallera.
Él viajaba a Málaga por un árbol. Yo, por un congreso de reforestación urbana. Él dibujaba plantas en ciudades ajenas. Yo escribía artículos sobre cómo devolverlas a las propias ciudades. Y en mitad de esas razones, dos maletas grises idénticas intercambiaron sus trayectorias.
Tardé en dormir. Pensaba en cómo la vida es extraña. Uno trabaja, viaja, cierra maletas, pone candados. Y luego un pequeño error un accidente absurdo te acerca a un desconocido como no lo haría ni un año de cafés compartidos.
***
El Café Faro quedaba justo en la playa, entre palmeras y una farola de hierro. Cristaleras, mesas de madera, olor a pan caliente y canela. Una camarera con delantal de rayas iba colocando tazas.
Llegué veinte minutos antes. No porque tuviera prisa, sino porque no aguantaba estar en la habitación. Elegí mesa junto al cristal, dejé mi maleta al lado y pedí un té. Temblaba ligeramente al sostener el menú. Qué tontería: solo devolvía una maleta, nada más.
Pero por dentro no era «nada más». Era una vida ajena leída entera de un cuaderno, una vida que de pronto me resultaba más próxima que muchos conocidos.
Le reconocí al instante.
Entró puntual, con la maleta gris de ruedas. Alto, con chaqueta verde oscura como el jersey dentro de la maleta. En el puente de la nariz y pómulos, una marca de moreno, más oscura que el resto de la cara: señal de gafas de sol puestas durante horas. Se detuvo, buscó con la mirada y vio mi maleta al lado. Se acercó.
¿Fernando? Preguntó con voz baja, haciendo una pausa breve entre palabras, como quien escoge el término justo.
Sí, Tomás, ¿verdad?
Asintió y se sentó frente a mí. Dejó mi maleta junto a la suya. Dos gemelas grises, una al lado de la otra.
Curioso dijo. Yo miré bien la etiqueta.
Yo también.
Tal vez se confundieron las etiquetas. O los dos estábamos despistados.
O las maletas acordaron cambiarse.
Sonrió, no con una sonrisa amplia, sino de las que aparecen por un solo lado de la boca. Me pareció que sonreía igual que escribe: con mesura, pero con calor.
Tengo que disculparme dijo Tomás.
¿Por qué?
Abrí su maleta. Pensaba que era la mía. Al ver los libros, caí en la cuenta.
Yo también abrí la suya. Y también tardé lo mío en comprender.
Una pausa. Jugueteaba con la cucharilla. Tenía las manos grandes, con tierra en las uñas cortas no sucia, sino propia de quien está acostumbrado a ensuciarse así.
He leído su cuaderno dijo, bajando la voz. Las notas sobre espacio verde urbano. Me picó la curiosidad. No debía pero lo hice.
Yo he leído su diario le confesé.
Levantó la mirada.
¿Entero?
Entero.
Silencio. Afuera, las olas rompían contra el muro y retrocedían. Un niño lanzaba pan a las gaviotas.
Sabe usted lo mío de Granada dijo Tomás.
Y de Lisboa. Y de la buganvilla-bonsái.
Y de Barcelona.
Y del plátano que parece la lealtad.
Bajó la vista.
Y de Sevilla.
Asentí. No añadí nada más. Él lo entendió.
Sabe cosas sobre mí que no cuento nunca dijo.
¿Y usted sobre mí?
Se tomó un largo segundo, luego sacó de su bolsillo un folio doblado. Lo reconocí de inmediato. Con el doblez en la esquina. El mismo.
Encontré esto en el bolsillo de la maleta dijo. Lo leí. No tenía que hacerlo. Pero lo leí.
Miré la hoja. Sentí de nuevo el calor en la cara.
Es una tontería dije. Lo escribí por matar el tiempo en el avión.
«Querido desconocido leyó de memoria, ni siquiera mirando la hoja sueño con conocer a alguien con quien se pueda guardar silencio. No porque no haya nada que decir, sino porque ya está todo dicho sin palabras. Cansa explicar quién eres, escoger siempre las frases. Quiero que alguien vea mi estantería y lo comprenda todo. Quiero que alguien…»
Basta susurré.
Ahí se corta dijo. «Quiero que alguien…» y nada más. No siguió.
No sabía qué más poner.
Yo sí dijo Tomás. Porque habría escrito exactamente lo mismo. Solo que sobre árboles, no sobre libros.
Le miré: la marca del sol, las manos con tierra. Los ojos directos, tranquilos.
Sabe lo de mi madre en Zamora dije.
La foto en el marco. Se parece usted a ella.
Sabe mi trabajo.
Las notas sobre patios y parques. Yo soy paisajista. Me interesó como colega, luego como persona.
Sabe que estoy solo.
Sé que viaja a congresos con un único traje. Que trae cinco libros por cuatro días. Que lleva la foto de su madre en el equipaje y no en el móvil, porque así la ve real, no en una pantalla. Que escribe a mano, aunque trabaje siempre al teclado. Que escribió una carta para un desconocido que no existe.
No respondí.
Y yo añadió Tomás dibujo árboles en un cuaderno, me divorcié hace dos años y tengo ciento catorce plantas en el balcón porque no sé hablar lo bastante bien para que la gente se quede. Eso también lo sabe ya.
Lo sé.
Nos hemos leído la vida por los objetos. Y ahora nos conocemos como si hubiéramos saltado las primeras citas y ido directos a la tercera.
Solté una carcajada, espontánea. Tomás sonrió más abiertamente.
Sé más de usted de lo que pensaba dijo. Usted de mí, igual. No es justo. O sí: es el encuentro más honesto que he tenido nunca.
Porque no elegimos lo que enseñamos, ¿verdad?
Exactamente. Una maleta es una radiografía de la vida. No te preparas, solo metes lo que necesitas. Y por esas cosas se sabe cómo eres.
Miré las dos maletas, idénticas, heridas en la misma esquina.
¿Damos un paseo? propuso Tomás. A dos pasos está el Jardín Botánico. He venido por el árbol del tulipán.
Lo sé dije. Lo apuntó en la última nota.
Asintió. Terminó el café y se levantó.
¿Dejamos las maletas aquí? pregunté, señalando las sillas.
Que se queden juntas. Tendrán mucho de qué hablar.
Nos marchamos. Había dejado de llover temprano y la acera, aún brillante, relucía. Las palmeras permanecían quietas y por un momento pensé en el plátano del diario: lealtad, espera.
Cuénteme algo que no salga en su libreta le pedí.
Me dan miedo las palomas dijo, serio.
¿Palomas?
Una se metió en mi cuarto de pequeño y se me posó en la cabeza. Desde entonces, las evito.
Solté una carcajada. Él también sonrió.
¿Y usted? ¿Algo que no esté en su maleta?
A veces hablo en voz alta con los libros. Si el autor escribe tonterías, le replico.
¿Y quién gana?
Casi siempre el autor. Pero no me rindo.
Seguimos paseando, y pensé en lo extraño que era andar al lado de alguien a quien conocía solo por su letra, notas y dibujos de árboles, pero que veía por primera vez. Como haber leído un libro y toparse con su escritor.
Escribió que no creía que encontraría le recordé; la nota de Sevilla.
Lo recuerdo.
Encontró mi maleta.
Y usted la mía.
Camino en silencio. Pero era ese silencio bueno, del que una vez quise escribir en la carta. El silenciamiento en el que todo se entiende.
El Botánico apareció tras la esquina: reja de hierro, copas de árbol superiores a los edificios. Tomás señaló un tronco colosal.
Ese es el árbol del tulipán dijo. Tiene ciento veinte años. Resistió tres guerras y dos repúblicas.
Y sigue aquí.
Y aún florece cada mayo.
Sacó un cuaderno más pequeño, y un lápiz. Empezó a dibujar.
Le observé; la mano resuelta, líneas claras. Tronco, ramas, perfil de las hojas. Fruncía el ceño por el sol.
¿Puedo preguntar algo? dije.
Claro.
Cuando leyó mi carta, ¿qué pensó?
No alzó la vista del dibujo.
Pensé que quería saber cómo terminaba.
Pero le dije no sabía qué escribir después.
Quizá ahora sí lo sabe.
No respondí, pero tampoco me aparté. La luz atravesaba la copa y le dibujaba puntos sobre el rostro, como pecas doradas.
Permanecimos en el jardín tres horas. Paseamos, nos parábamos ante cada árbol que valía la pena. Tomás contaba historias, no con lenguaje de guía, sino de alguien que conocía a los árboles como amigos y me los presentaba así. Dibujaba, y yo le hablaba de mi trabajo cómo transformar patios de cemento en espacios verdes, las resistencias del ayuntamiento, aquel anciano obstinado que plantó veintitrés manzanos y estuvo a pleito con su comunidad.
¿Veintitrés manzanos? Tomás arqueó las cejas.
A cada uno le puso nombre de mujer. Según él, eran más fieles que los vecinos.
Le entiendo perfectamente. Yo a mi monstera la llamo Arcadio. Cinco años lleva. El único que sobrevivió al divorcio y la mudanza.
¿Arcadio?
Tiene pinta de Arcadio. Un poco torcido, pero firme.
Reí, y supe que llevaba un año en Salamanca sin hablar con nadie así: sin poner filtros, ni necesitar parecer más listo o interesante. Solo dos personas hablando de árboles con nombre propio.
Sentados bajo el árbol del tulipán, medio metro de distancia entre ambos. Nadie dio el paso para acortarla.
¿Su congreso es mañana? preguntó Tomás.
Sí. Hablo a mediodía.
¿Sobre?
Sobre la importancia del verde urbano para el bienestar psicológico. Un rollo.
Para algunos sí. Para mí, no tanto.
Le miré.
¿Quiere venir?
¿A un congreso?
A un rollo científico sobre árboles.
Toda la vida en charlas sobre árboles aburridas. Es mi trabajo.
Ambos reímos a la vez. Y fue, de algún modo, igual que una nota en el diario. Preciso, genuino, sin pretensiones.
Volvimos despacio. Tomás contó anécdotas de Valencia, de cómo su balcón era ya un invernadero, de la vecina que cada semana riega las plantas y luego toma un té, de cómo tras el divorcio estuvo dos meses sin poner un pie en la calle hasta que compró un billete a Granada porque era barato.
¿Y allí empezó a dibujar?
Siempre dibujé. Pero en Granada me puse a escribir. Antes, solo trazos. Allí hicieron falta palabras.
Asentí. También sé lo que es: llega un momento en que lo que sientes no cabe en líneas. Hace falta decirlo, aunque sea a un papel.
Regresamos al Café Faro. Las maletas seguían ahí, como las dejamos. Tomás tomó la suya, yo la mía. Por fin, cada uno con lo suyo.
***
Por la noche, ya en la habitación, con el té frío en la mesa, la maleta apoyada contra la paredpor fin mi maleta, comprobé que todo estaba intacto. Portátil, cargador, foto de mi madre, los cinco libros, mi cuaderno de notas. Todo, menos un folio.
Pero junto a mí, sobre la silla, había un dibujo.
Me lo entregó Tomás antes de despedirse. Una página arrancada de su libreta, con esmero. El dibujo de un árbol ni tulipán ni acacia. Uno inventado, copa amplia, raíces gruesas que se abrían en abanico.
¿Qué es esto? pregunté.
Un árbol para una ciudad sin verde dijo él. Me lo he inventado. Todavía no existe, pero tú te dedicas a la ciudad. Puedes plantarlo.
Y se marchó. No miró atrás. Pero noté que al torcer la esquina aminoró el paso, como si vacilara.
Me quedé con el dibujo y pensé que quizá la persona con la que quieres guardar silencio es esa para quien el silencio son más elocuente que cualquier frase. Esa persona acaba de doblar la esquina, con mi carta en el bolsillo.
Escribí por WhatsApp:
«Gracias por el árbol. Lo plantaré.»
La respuesta llegó en un minuto:
«Hablo en serio. Si hago un proyecto de ajardinamiento, ¿lo revisas como experto?»
«Por supuesto.»
«Entonces necesito tu dirección en Salamanca. Yo mando los planos en papel, a la antigua.»
Sonreí. Le di mi dirección y añadí:
«Pero ya sabes, el buzón es pequeño. Para planos grandes tendrás que venir a entregarlo.»
Respondió al instante:
«Tomaré nota.»
Dejé el móvil. Del otro lado de la pared sonaba una televisión, voces bajas filtradas por el tabique. Una noche corriente, un hotel anodino. Pero todo había cambiado, aunque era difícil señalar qué. Hasta que lo comprendí: estaba sonriendo. Sin motivo aparente. O mejor dicho, con uno tan absurdo que no podría explicarlo a mi madre: «Me confundieron la maleta y he conocido a alguien.» Suena a comienzo de una peli mediocre.
Abrí la maleta y saqué una hoja nueva y un bolígrafo. El mismo bolsillo donde antes estuvo la carta incompleta. La carta que ahora tenía Tomás. No la pidió de vuelta. Yo tampoco.
Me senté a la mesa. Escribí:
«Querido desconocido, sueño con conocer a alguien con quien se pueda guardar silencio. No porque falten palabras, sino porque las cosas se entienden. Cansa explicar quién eres. Cansa buscar las palabras. Solo quiero que alguien lea mi estantería y lo comprenda todo. Quiero que alguien…»
Me detuve y miré el dibujo del árbol, sujetándolo a la pared.
Y añadí una palabra.
«Tomás.»
Doblada, guardé la carta en el bolsillo lateral de la maleta. El círculo se había cerrado.
Afuera rugía el mar. El Málaga de marzo olía a tierra mojada y a promesa de primavera todavía por venir. La lluvia cesó a media tarde y sobre el horizonte una línea rosa dividía las nubes y el agua.
Apagué la luz. Mañana, el congreso. Subiría al estrado con el traje que pasó dos días en una maleta ajena a contar la importancia de los parques urbanos. Y quizá, en la tercera fila, estaría aquel hombre que dibuja árboles para ciudades sin árboles.
Pasado mañana, paseo: prometió enseñarme la alameda de cipreses del otro extremo de Málaga. Dice que allí los cipreses crecen tan juntos que sus copas hacen un túnel verde. «Te va a gustar como urbanista puso en el mensaje. Y como persona, también.»
Después, Salamanca y Valencia. Vidas separadas, ciudades distintas. Pero ahora, entre medias: un plano en papel que viajará por correo, una dirección copiada en WhatsApp, y una carta por fin acabada.
La maleta ocupaba su lugar junto a la pared: gris, con el arañazo en la esquina izquierda. La misma de ayer. Pero todo a su alrededor ya no era igual.
El equipaje, por fin, se había encontrado.
