Sé lo que es perderlo todo y seguir adelante. Sé lo que es esconder las lágrimas tras la rutina diaria, tras una sonrisa humilde con la que recibo cada amanecer. Y sé lo que es ser traicionada por aquellos por los que darías todo. Me llamo Dolores. Hace un año, si alguien me hubiera dicho que mi única hija me echaría a la calle como a una mendiga, me habría reído en su cara. Pero la vida sabe golpear donde más duele.
Mi marido y yo vivimos veinte años en armonía. Él trabajaba en una fábrica de harina, honrado, sin ambiciones, solo manteniendo a la familia. Murió de repente: la manga de su chaqueta se enganchó en una máquina, y se lo llevó. Del cuerpo solo quedaron fragmentos. Esa fue la primera grieta en mi corazón. Me quedé sola con dos hijos: un hijo y una hija. Mi hijo se fue pronto al servicio militar y regresó en un ataúd de zinc. Algún soldado decidió “bromear” con un arma. Apretó el gatillo. Mi niño se fue.
Me cegué de dolor, apenas podía respirar. Pero estaba Lucía, mi pequeña, mi esperanza. Me aferré a ella por ella. Terminaba el instituto, era inteligente, hermosa, llena de sueños. Cuando apareció en su vida un pretendiente adinerado y elegante, me alegré: quizás ella tendría su felicidad.
La boda fue rápida. Lucía lo quería todo “como en las películas”: restaurante, vestido de novia con corsé, limusina. Me desviví: pedí un préstamo, vendí mis joyas, gasté todos mis ahorros. Por ella. Los padres del novio eran fríos y distantes. No me cayeron bien desde el principio. Me miraron por encima del hombro, hablándome como a una criada. Pero me callé, no quería arruinar el día de mi hija.
Después de la boda, los recién casados vinieron a mí: “Mamá, tú misma decías lo difícil que está el tema de la vivienda. Vende tu piso y compramos uno para nosotros”. No entendí al principio que iban en serio. Pero Lucía insistió. Lloró, me dijo que me lo agradecería toda la vida. Me convencieron de vender, prometieron que en cuanto se estabilizaran, me buscarían un sitio. Compraron un piso amplio de dos habitaciones, y yo me fui a un pueblo remoto, a la vieja casa de mi madre, desvencijada y olvidada por el tiempo.
La vida allí era solitaria y dura. No conocía a casi nadie. Un día quise ir a la ciudad, a visitar las tumbas de mi marido y mi hijo. Llamé a Lucía, pero no contestó. Decidí ir sin avisar. Llamé a su puerta. Me abrió mi yerno. No sonrió. Me dejó entrar, pero con reticencia. Lucía se alegró, pero su marido la frenó enseguida. Me sentó en la cocina, me dio de comer, y luego me dijo: “Mamá, perdóname, pero no podemos quedarte aquí. Te llamaré un taxi para la estación”. La miré sin creerlo: era mi hija, la misma a quien lo había dado todo.
Rechacé el taxi. Hacía frío, no pasaban autobuses. Tuve que dormir en un banco, bajo un portal. Pero no me arrepentí: al menos pude ir al cementerio, hablar con los míos.
Volví a casa y decidí: no iría más a verla. Que ella viniera cuando quisiera.
Pasó casi un año. Un día chirrió la cancela. En la puerta estaba Lucía, embarazada, con una maleta en la mano y la mirada apagada. Lloraba. Resultó que mi yerno la había echado. Echó a aquella por quien yo había perdido mi hogar. Le pregunté: “¿Y el piso?” —”Está a su nombre. Lo registró todo él, y su madre firmó papeles de reforma. Mamá, no me queda nada…”.
Fui a hablar con los suegros. Me enseñaron papeles: “La casa se compró en matrimonio, así que va a medias”. De mi dinero, ni palabra. Pedí al menos una compensación, y se rieron. Dijeron que con la reforma ya habían cubierto “mi aportación”.
Recurrí a los tribunales. Pero las leyes no están del lado de las madres que creen en promesas sin papeles. Me denegaron la demanda. Todo estaba legal, impecable, pero sin corazón.
Lucía se quedó conmigo. Avergonzada, llorando, pidiendo perdón. Y yo la miré, sintiendo el mismo amor de madre. La abracé, la besé en la frente y le dije: “Eres mi hija. Estaré contigo mientras tenga fuerzas”.
Quizás la conciencia remuerde a mi yerno. Porque, tras nacer mi nieta, de pronto me envió veinte mil euros. Sin palabras. Ese dinero vino como agua de mayo: el invierno fue duro. Lucía insistía en comprar aunque fuera un piso modesto en la ciudad. Le dije que lo pensaría. Y volví a mirar por la ventana, hacia donde están las dos tumbas. Susurré: “Perdonadme, no supe proteger a nuestra hija del dolor. Pero estoy con ella… mientras pueda”.
