«Entre su pasado y yo: Un niño que no quiso amar»

Author Alejandro GarcíaReading 5 minViews 472

**8 de octubre, 2024**

Entre yo y su pasado hay una niña a la que él nunca quiso querer.

Nos casamos con Tadeo cuando ya no éramos jóvenes. Yo tenía treinta y dos, él treinta y tres. A nuestras espaldas no fue solo experiencia, sino toda una galería de errores, decepciones y expectativas rotas. Él llevaba un divorcio y una hija. Yo, un pasado tranquilo, sin hijos ni tempestades. Nunca me opuse a que viera a la niña; al contrario, lo animaba, lo empujaba… pero Tadeo no quería ese vínculo. Para nada.

Su primer matrimonio no fue por amor, sino por la insistencia de su madre. Cuando ella supo que la chica estaba embarazada, le espetó: «¡Te casarás con ella! ¡No dejarás que sus padres pasen vergüenza!» Los padres de la muchacha lloraron, suplicaron, presionaron… y Tadeo cedió. Firma rápida en el registro, una la maleta, y directo a la carretera. Acababa de terminar la escuela náutica, y se fue a trabajar en un mercante. Ni fiesta, ni anillo, solo un papel frío.

Mientras navegaba por el Atlántico, su mujer dio a luz a una niña. Cuando volvió, la tomó en brazos… y no sintió nada. Ni alegría, ni cariño, ni conexión. Solo cansancio y vacío. Pero, habiendo aceptado el papel de padre y marido, siguió cumpliendo. Viajaba en barco, volvía, traía dinero, hacía negocios, mantenía a la familia. Vivían en un piso regalado por el Estado, un premio por “salvar el honor” de su hija. Pero en esa casa no había amor. Ni siquiera intimidad. Como él mismo contaba, en años enteros se contaban con los dedos las veces que fueron realmente marido y mujer.

Algo tenía que romperse. Y se rompió: volvió de un viaje y descubrió que su esposa le había sido infiel. Ella no lo negó. Lloró, le pidió perdón, dijo que fue un error. Pero Tadeo lo vio como una salida. Cogió sus cosas y se fue. Sin gritos, sin dramas. Sencillamente, cerró la puerta. Los padres de ella ni siquiera intentaron convencerlo de quedarse. Todos lo entendieron.

Hizo dos viajes más y luego dijo: basta. Montó su propio negocio. En tres años, ya iba viento en popa; su ex y la niña recibían una buena pensión, y todo parecía encarrilado. Hasta que aparecí yo.

Nos conocimos por trabajo. Vino a comprar materiales de construcción y empezamos a hablar. A los días, un repartidor me trajo un ramo de flores y una invitación a cenar. Todo fue rápido, sincero, bonito. Nos casamos. Pero yo ya sabía que su madre, Doña Carmen, era una mujer de carácter. Desde el principio sospechó que nuestro matrimonio era por obligación. Dudaba, desconfiaba. Pero la tranquilicé: «No queremos niños todavía, primero queremos conocernos».

Ella suspiró aliviada… y empezó a traernos todos los fines de semana a esa niña: **Almudena**. La niña que mi marido, perdónen, ni siquiera ve como su hija. Ni a ella ni a su madre. Es distante, frío, casi indiferente. Y Doña Carmen, como si lo hiciera a propósito, me susurra: «Ojalá algún día la quiera». Pero la niña lo nota. Entra en casa y corre hacia mí. ¿Y su padre? Se pone los auriculares, se sienta frente al ordenador y se hunde en sus “juegos de guerra”.

Y yo me quedo con Almudena. Caprichosa, resentida, irritable. Por más que me esfuerzo, nada está bien. No quiere estar aquí. No quiere estar con él. Y la entiendo. A las dos horas, yo misma estoy al límite y llamo a Doña Carmen para que la recoja. Cuando llega, cruza la puerta y pregunta: «¿Y? ¿Hablan? ¿Se llevan bien?» ¿Qué le respondo? ¿Que su hijo pasó tres horas disparando a pantallas mientras yo hacía de niñera, maestra y pañuelo de lágrimas?

Doña Carmen cambia el tono al instante. Me culpa. Dice que yo tengo la culpa, que no sé ayudarlo a conectar. Que “todo depende de la mujer, es el cemento de la familia”. ¿Y yo? Estoy harta de ser el cemento que sostiene culpas ajenas, errores ajenos, frío ajeno. Lo intento. Pero no tengo una varita mágica para obligar a un hombre a querer a su hija. Y si él no quiere… por mucho que me desviva, por mucho que lo intente, nada cambiará.

Y, claro, la culpa siempre es mía.

**Lección del día:** El amor no se forza. Ni el de un padre por su hija, ni el de un hombre por su pasado. Y quien pretenda que cargues con responsabilidades que no son tuyas, solo te está pidiendo que ahogues tus propios sueños en silencio.

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?

AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA “¡Hace tiempo que el internado ‘llora’ por ti! ¡Lárgate de nuestra familia!”, grité yo, fuera de mí y con la voz quebrada. El objeto de mi más profunda indignación era mi primo Dima. Dios mío, ¡cuánto le quise de niña! Cabello rubio trigo, ojos azules como el cielo de Castilla, un carácter alegre. Todo eso era Dima. …En casa, la familia solía reunirse alrededor de la mesa en días de fiesta. De todos mis primos, Dima era mi favorito. Sabía conversar como nadie, hilando las palabras como encajes toledanos. Además, dibujaba de maravilla. Era habitual que en una sola tarde esbozara cinco o seis dibujos a lápiz. Yo me quedaba embelesada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. A escondidas, recogía sus dibujos y los guardaba en mi escritorio. Atesoraba el arte de mi primo con auténtico mimo. Dima era dos años mayor que yo. Cuando él tenía 14 años, su madre falleció de repente, sin avisar… Hubo que decidir el destino de Dima. Primero buscaron a su padre biológico. No fue sencillo dar con él, ya que hacía años que los padres de Dima estaban divorciados. Pero el padre tenía ya otra familia y “no estaba dispuesto a alterar su tranquila vida”. El resto de la familia se encogió de hombros al unísono: cada uno tenía sus propios asuntos y familias… Resultó que los parientes aparecen a pleno sol, pero, al hacerse de noche, nadie les encuentra. Así que, teniendo ya dos hijos propios, mis padres asumieron la tutela de Dima. Al fin y al cabo, su madre era la hermana menor de mi padre. Al principio me alegré de tener a Dima en nuestra casa, pero… Ya el primer día, su actitud me dejó inquieta. Mi madre, tratando de consolar al huérfano, le preguntó: —¿Qué te gustaría tener? Dilo, no te cortes. Y Dima, sin dudar, respondió: —Una maqueta de tren eléctrico. Cabe destacar que aquel juguete costaba una fortuna. Su petición me sorprendió mucho. Pensé: se te ha muerto la madre, la persona más cercana del mundo, y tú solo sueñas con trenes eléctricos… ¿Cómo puede ser? Mis padres no tardaron en cumplir el deseo de Dima. Y después fue el carrusel de peticiones: “Compradme un reproductor, unos vaqueros, una cazadora de marca…”. Era la España de los ochenta, donde esas cosas, además de caras, eran difíciles de conseguir. Y mis padres, sacrificando a sus propios hijos, siempre satisfacían los caprichos del huérfano. Mi hermano y yo lo entendíamos, sin protestar. …En cuanto Dima cumplió 16 años, llegaron las chicas. Resultó ser un joven muy lanzado. Además, empezó a insinuarse conmigo, su prima. Pero yo, deportista como era, me las apañaba para esquivar sus sucias intenciones. Incluso llegamos a pelear. Lloraba a mares. Mis padres nunca supieron nada, no quería preocuparles. Los niños suelen guardar silencio ante asuntos tan delicados. Al encontrar resistencia, Dima rápidamente pasó a ligar con mis amigas, que, por cierto, se disputaban su atención. …Pero además, Dima robaba. Sin vergüenza ninguna. Recuerdo mi hucha. Ahorraba sobre los desayunos de la escuela para regalar algo a mis padres. Un día, la encontré vacía. Dima, por supuesto, lo negó rotundamente, ¡ni bajo tortura! Y ni se sonrojó. Ni un ápice de culpa. Me partió el alma. ¿Cómo podía robar en la misma casa en la que vivía? Dima, como un bárbaro, dinamitaba los cimientos familiares. Yo me enfadaba y resoplaba, mientras él no entendía mi dolor. Pensaba que todo le pertenecía. Le llegué a odiar. Y entonces, grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Recuerdo que le azoté con palabras más duras que un invierno en la meseta. Le dije tantas cosas que ni al viento se las cuento… Mamá apenas consiguió calmarme. Desde entonces, Dima dejó de existir para mí. Le ignoraba en todo. Después supe que los parientes ya conocían “qué clase de pieza” era Dima. Vivían cerca y habían visto de todo; nosotros, en cambio, en otro barrio. Los antiguos profesores de Dima avisaron a mis padres: “Habéis aceptado una carga demasiado pesada. Dima puede arrastrar a vuestros hijos”. …En el nuevo instituto, Dima conoció a una chica, Catalina, que le amó para siempre. Se casaron nada más terminar el colegio. Nació una hija. Catalina soportó en silencio los desplantes del marido: sus mentiras, sus infidelidades… Como se dice aquí, mal de amores en la soltería, doble dolor en el matrimonio. Toda la vida, Dima disfrutó del amor incondicional de Catalina, que parecía unida a él por el alma. …Dima fue llamado a filas. Cumplió el servicio militar en Zaragoza. Allí formó otra “familia paralela”. ¿Cómo? Nadie lo sabe, pero parece que lo consiguió en sus permisos. Tras la “mili”, se quedó en Zaragoza. Allí tuvo un hijo. Catalina, sin dudar, viajó a Zaragoza y, como pudo, logró traer de vuelta a su marido al redil familiar. Mis padres nunca recibieron ni una palabra de agradecimiento por parte de Dima, aunque le acogieron sin esperar nada. …Hoy en día, don Demetrio, ya con sesenta años, es feligrés habitual en la parroquia. Él y Catalina tienen cinco nietos. Parece que todo va bien, pero la amargura de mi relación con Dima aún pesa… Ni con miel lo trago.