**«Entre mi y su pasado hay una niña a la que no quiso amar»**
Casamos cuando ya no éramos jóvenes. Yo tenía treinta y dos, él, treinta y tres. No era solo experiencia lo que llevábamos a cuestas, sino toda una galería de errores, decepciones y expectativas rotas. Él venía de un divorcio y tenía una hija. Yo llegaba con un pasado tranquilo, sin hijos ni tormentas. No me oponía a que mantuviera contacto con la niña, al contrario: lo animaba, lo empujaba, pero Álvaro no quería ese vínculo. En absoluto.
Se casó con su primera mujer no por amor, sino por la insistencia de su madre. Al enterarse de que la chica estaba embarazada, le espetó: «¡Tienes que casarte! ¡No permitirás que sus padres pasen vergüenza!» Los padres de ella suplicaron, presionaron, rogaron… y Álvaro cedió. Firma en el registro, una maleta, y de inmediato se embarcó. Acababa de graduarse en la escuela naval y partió al mar. Ni celebración, ni anillo, solo un frío trámite en el juzgado.
Mientras surcaba los océanos, su mujer dio a luz a una niña. Cuando regresó, la tomó en brazos y… no sintió nada. Ni alegría, ni cariño, ni apego. Solo cansancio y vacío. Pero, habiendo aceptado el papel de marido y padre, siguió representándolo. Iba y venía de sus viajes, traía dinero, se metió en negocios, mantuvo a la familia. Vivían en un piso regalado por su suegro, como pago por «salvar el honor» de su hija. Pero en aquella casa no había amor. Incluso la intimidad era rara. Como me contó Álvaro, en todo ese tiempo podía contar con los dedos las veces que fueron realmente marido y mujer.
Alguna vez tenía que estallar. Y estalló: volvió de uno de sus viajes y descubrió que su mujer le había sido infiel. Ella no lo negó. Lloró, pidió perdón, dijo que había sido un error. Pero Álvaro lo entendió como una salida. Hizo las maletas y se fue. Sin gritos, sin lágrimas. Simplemente cerró la puerta. Los padres de ella ni siquiera intentaron convencerlo de quedarse. Todos lo entendieron.
Hizo dos viajes más y luego decidió que ya era suficiente. Montó su propio negocio. En tres años, el negocio prosperó, su exmujer y la niña recibían una buena pensión, y todo parecía encarrilado. Hasta que aparecí yo.
Nos conocimos por trabajo. Vino a comprar materiales de construcción y empezamos a hablar. Unos días después, un mensajero me trajo un ramo de flores y una invitación a una cafetería. Todo fue rápido, bonito, sincero. Nos casamos. Pero yo ya sabía que su madre era una mujer de carácter. Desde el principio sospechó que mi matrimonio con su hijo era por obligación. Dudaba, desconfiaba. Pero la tranquilicé: no planeábamos tener hijos aún, queríamos conocernos mejor.
Entonces suspiró aliviada… y empezó a traernos cada fin de semana a esa niña, a Alejandra. La niña que mi marido, perdón, ni siquiera ve como su hija. Tampoco a su madre. Él es distante, frío, casi indiferente. Y mi suegra parece hacerlo a propósito. Me susurra: «Espero que al final la quiera». Pero la niña lo nota. Entra en casa y corre hacia mí. ¿Y su padre? Se pone los auriculares, se sienta frente al ordenador y se hunde en sus batallas virtuales.
Y yo me quedo con Alejandra. Caprichosa, resentida, irritada. Por más que lo intente, nunca es suficiente. No quiere estar aquí. No quiere estar con él. Y la entiendo. A las dos horas estoy al límite y llamo a mi suegra para que la recoja. Cuando llega, cruza la puerta y pregunta: «¿Y? ¿Hablan? ¿Se llevan mejor?» ¿Qué le respondo? ¿Que su hijo pasó tres horas en una pantalla y que yo, como siempre, fui la niñera, la educadora y el paño de lágrimas de una niña que no es mía?
Mi suegra cambia el tono al instante. Me culpa. Dice que la responsable soy yo, que no logro ayudarlos a conectar. Que de la mujer depende todo, que somos el cemento de la familia. ¿Y yo? Estoy cansada de ser el cemento que aguanta culpas ajenas, errores ajenos y frialdades ajenas. Lo intento. Pero no tengo una varita mágica para obligar a un hombre a querer a su hija. Y si él no quiere, por más que me esfuerce, nada cambiará.
Pero claro, la culpa siempre será mía.
