Entre nosotros hay un abismo…
Isabel no podía reponerse tras el divorcio. Sabía que su marido la engañaba, pero no estaba preparada para afrontar la verdad. Había una familia, una vida estable con sueños y planes… Y ahora no quedaba nada. Javier simplemente se marchó de casa, desapareció de su vida.
El verano llegaba a su fin, pero Isabel no notaba nada a su alrededor: ni el sol, ni el bullicio de Madrid, ni los arcoíris tras la lluvia. Una noche, acalorada y sin poder dormir, de pronto comprendió que no podía seguir así. Javier era feliz, mientras ella no vivía, sino que se consumía lentamente.
“Todo aquí me recuerda a él, a nosotros. Y ya no existimos. Necesito irme, aunque sea por un tiempo. Pero no al sur, ni al extranjero, donde hay demasiada gente y ruido. Necesito silencio, un pueblo. ¡Tenemos la casa de la abuela! Al fin y al cabo, todos venimos del campo. Ese es nuestro lugar de poder. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?” — Isabel incluso se incorporó en la cama. La camiseta sudada se le pegaba a la espalda.
Su abuela había fallecido hacía tres años. Antes estuvo muy enferma. Todo apuntaba al final. Pero Javier la convenció para que fueran a Italia. “En diez días no pasará nada”, le decía. La noticia de la muerte les llegó en Nápoles. “Ya no podemos hacer nada. Cambiar los billetes es complicado. Volveremos, visitaremos su tumba, la recordaremos…” Y de nuevo cedió ante él. Como siempre.
El nuevo marido de su madre tenía una finca —una casa grande con terreno cerca de la ciudad—. Su madre llevaba tiempo queriendo vender la casa de la abuela, pero lo posponía.
De pequeña, Isabel pasaba todas las vacaciones de verano con su abuela. Desde que entró en la universidad, no había vuelto al pueblo. Ni siquiera había ido a visitar la tumba, ahora ya no recordaba por qué.
La impaciencia le hizo sentir un hormigueo en las palmas. Cogió el teléfono para llamar a su madre y preguntar por las llaves de la casa. Pero al ver la hora en la pantalla, comprendió que era muy tarde, todos dormían. Dejó el móvil y se recostó. No importaba. Ahora sabía qué hacer para salir de aquel pozo de dolor y resentimiento. Empezó a imaginar cómo al día siguiente haría la maleta, cómo la recibiría la casa… Y sin darse cuenta, se durmió.
Por la mañana se levantó con facilidad y llamó a su madre para preguntar por las llaves.
—Por fin empiezas a pensar en algo más que en Javier. El mundo no se acaba con él… —su madre retomó la conversación de siempre.
—Mamá, basta. Las palabras de consuelo no ayudan. Encuentra las llaves.
—¿Qué hay que buscar? Están en el cajón de la entrada. Ven, al menos así te veo. La casa está bien. En mayo vi a tía Carmen. ¿Te lo dije? No, claro, estabas en tus cosas… No suspires. Bueno, vino por la boda de su nieta. Dijo que la casa seguía en pie. Me preguntó si la vendería. El nuevo yerno estaba interesado. Le encantó el pueblo. ¿Quieres que vayamos juntas? —como siempre, su madre saltaba de un tema a otro.
—No. Iré sola. Por favor. Pasaré por las llaves después del trabajo.
Todo el día Isabel pensó en el viaje al pueblo. La directora de la agencia donde trabajaba, también divorciada, escuchó sus razones con atención. Había intentado llenar el vacío en su corazón con trabajo, pero no funcionó. Decidió irse un tiempo. Era temporada baja, podrían gestionarlo sin ella. La directora, aunque molesta, accedió.
Por la tarde recogió las llaves y preparó sus cosas. No llevó mucho, solo lo necesario. Por si al final no podía escapar de su dolor y quería volver al día siguiente.
Extrañamente, durmió profundamente. Se despertó temprano, bebió un café rápido, revisó que todo estuviera apagado, cogió su bolso y salió del piso.
La ciudad aún dormía. Los primeros rayos de sol asomaban entre los tejados. Con la emoción del viaje, Isabel tarareaba los éxitos que sonaban en la radio.
Aunque hacía años que no iba, recordó el camino. La casa seguía allí. Incluso el patio estaba limpio, segado por algún vecino. Al salir del coche, la envolvió el silencio. Claro que había sonidos: grillos, pájaros, gallos despertando a los veraneantes. Un perro ladraba en la casa de al lado. Pero comparado con el ruido de la ciudad, aquello era un silencio cristalino.
Dentro olía a humedad y estaba oscuro por las cortinas cerradas. Isabel se obligó a no arrepentirse y se puso a trabajar. Fue al pozo por agua, limpió el suelo —aunque no estaba sucio—, trajo leña seca del patio. Cuando al fin prendió la chimenea, se sintió victoriosa.
Los vecinos pasaban frente a la casa, curiosos ante el coche y las ventanas abiertas, pero nadie entró sin invitación.
Pronto el calor de la chimenea llenó las habitaciones. Isabel tendió la manta en la cama, acercó las almohadas para que se secaran. No las sacó al sol, había demasiadas miradas curiosas. Fue al río, que pasaba justo detrás del pueblo. Se quitó las sandalias y caminó con cuidado por la hierba seca. Desde la orilla, el agua parecía negra y densa.
Se alejó del pueblo, se quitó el vestido y se lanzó al río, levantando un chaparrón. El agua estaba tibia y suave.
—¿Y quién nada aquí? ¿Qué pez tan grande? —sonó una voz masculina detrás de ella.
Isabel se dio la vuelta. Era Luis. Mayor, más curtido, pero reconocible. Su primer amor de la infancia. En una mano llevaba una caña de pescar, en la otra, varias truchas ensartadas en una rama.
El corazón de Isabel le saltó en el pecho, impidiéndole respirar o pensar… Los recuerdos la embistieron como un toro.
Ahora recordaba por qué no había vuelto. Por él. Incluso había querido quedarse a vivir con su abuela, en el pueblo. Su madre no la dejó. “Nadie sabe dónde acaban esos amores de verano”.
Isabel le pidió que se fuera con ella a la ciudad. Él aceptó, pero nunca fue. Luego su abuela le contó que se había casado. Isabel no volvió al pueblo. En tercero de carrera conoció a Javier, más por despecho que por amor, y se casó con él…
—¿Vienes sola? ¿Sin marido? —preguntó Luis, observándola.
—Sola. ¿Cómo sabes lo de mi marido?
—Vine una vez. Los vi a los dos.
—¿Cuándo? —pero Isabel ya lo recordaba.
Iban a una boda de amigos. Javier pasó a buscarla, salieron juntos. De pronto, Isabel vio un rostro familiar. Antes de reconocerlo, desapareció. Pensó que había sido su imaginación.
—Vine para explicarte todo. Lo de Marisa… No me justifico, ella aprovechó la situación. Solo estuvimos juntos una vez. Luego dijo que esperaba un hijo. ¿Qué podía hacer? Me casé. Luisito ya va a tercero. Luego nació Laura.
Isabel sonrió con ironía.
—Sé lo que piensas. Bueno, el niño fue un accidente. Pero la niña… Las cosas no marchan entre Marisa y yo. Nunca han ido bien. Todo lo que digo lo vuelve en mi contra. Tú eres de ciudad, yo de pueblo. Entre nosotros hay un abismo. Pero Marisa es de aquí, como yo. Eso creí.
Isabel estaba en bañador. La mirada de Luis la incomodaba. Se puso el vestido, que se le pegó al cuerpo mojado. No mejoró. La piel se le erizó.
—¿TY así, entre risas y lágrimas, comprendieron que el amor verdadero no conoce de distancias ni de tiempos, porque cuando dos almas están destinadas a encontrarse, ni el pasado ni el presente pueden separarlas.