Entre el mar y los bigotes: Cuando la verdadera lealtad late en el corazón de un gato y la soledad s…

Cristina se sentaba frente al espejo a delinear sus labios con aquel pintalabios tan especial: Mermelada de guindas. Una vez, Fernando le había dicho que ese tono la favorecía mucho.
A su edad, ya no se esperan milagros. Pero aquel día, sucedió. ¡En una parada de autobús, imagínate! Él le cedió el asiento, ella le sonrió, y enseguida surgió la charla.
Aquello fue hace tres meses, pero ahora me parece toda una vida.
¿Y tú qué opinas, Tristán? giró la cabeza hacia el gato, que descansaba en el alféizar vigilando a los gorriones con aire de propietario. ¿Estoy guapa?
El gato maulló, como haciendo un dictamen. Aprobatorio, cariñoso.
Tristán estaba con ella desde hacía cinco años. Desde el mismo día en que enterró a su difunto marido, Gregorio. Se trajo el minino a casa y le dijo: Ya que vamos a estar solos, al menos estaremos juntos en esto. Y lo que en principio fue duelo compartido, se convirtió en vida acompañada.
Tristán era un gato sabio. Comprensivo. Cuando ella estaba mal, él acudía a su lado y ronroneaba. Cuando el día era bueno, se contagiaba de alegría y jugaba como un cachorro. Todas las mañanas tenía su ritual: despertarla suavemente dándole golpecitos con la pata en la mejilla.
Sonó el teléfono.
¡Cristinita, ya estoy de camino! La voz de Fernando exhalaba entusiasmo y alegría. Hoy decidimos todo definitivamente.
De acuerdo respondió ella, riendo. Te espero.
Ese día él traería las llaves de su piso. Habían decidido vivir juntos, ¡por fin! Su apartamento de dos habitaciones en la playa de San Sebastián era más amplio, luminoso, con el aire salobre del Cantábrico entrando por los ventanales.
Cristina se veía ya desayunando en el balcón, la bahía delante, Fernando hojeando el periódico.
Tristán, dijo, acariciando al gato nos mudamos, compañero. Te va a gustar nueva casa. Hay ventanales enormes, verás más pajaritos.
Tristán se desperezó, saltó al suelo y se restregó entre sus tobillos.
Por supuesto que vienes conmigo. ¿Cómo iba a dejarte atrás?
Llamaron al timbre.
Fernando apareció con un ramo de flores y una sonrisa ancha. Elegante, impecable con su traje a medida, desplegando ese porte seguro de hombre hecho a sí mismo.
¡Mi guapa! le besó la mejilla. ¿Preparada para una nueva vida?
¡Preparadísima! Cristina brillaba. Pasa, pongo el agua para el té.
En la cocina, Fernando dejó sobre la mesa un manojo de llaves, muy solemne.
Aquí tienes. Las llaves de nuestro nidito.
Tristán asomó la cabeza en la puerta de la cocina, husmeó el aire y se acercó.
Otra vez ese animal… murmuró Fernando con una risa incómoda. Cristina, quería comentarte una cosa.
¿El qué? su voz se tensó, captando una frialdad inesperada.
Verás, el piso es nuevo, totalmente reformado. Los gatos sueltan pelo, dejan olor… y además, la verdad, tengo alergia.
Cristina se quedó congelada, la taza a medio camino.
¿Cómo dices?
Que no puedo vivir con un gato. Así de simple. Decide tú qué hacer.
Las palabras cayeron como agua helada.
Tristán se sentó a sus pies. La miró, luego miró a Fernando, con esos ojos tan hondos que parecían humanos.
Al cabo de un rato, Fernando se marchó, dejando las llaves sobre la mesa. Cristina se quedó en la silla, el té olvidado, mirando esas llaves malditas.
Tristán saltó a su regazo, empezó a ronronear bajito, en calma.
¿Y yo qué hago ahora, Tristán? susurró ella, acariciando el pelaje suave. ¿Qué hago?
Las palabras de Fernando no dejaban de repiquetearle por dentro: Decide tú.
¿Decidir? Por cinco años, Tristán había sido familia, consuelo, sentido. Cuando Gregorio faltó, el minino la había rescatado de la locura.
Recordaba como lo llevó a casa, pequeñísimo, aún tembloroso. Le dio el biberón, le cuidó, le sanó. ¿Cómo traicionarlo ahora?
Las horas compartidas: desayunos, siestas, tardes de lluvia. Si enfermaba, él no se apartaba de su lado. Si la encontraba triste, traía su ratón de trapo y lo dejaba junto a ella. “Juega un poco, descansa”, parecía decir.
Tristán levantó la cabeza y la miró a los ojos. Aquella mirada era de una ternura casi humana.
Cristina se paseó por la cocina, móvil en mano, a punto de llamar a su amiga Teresa. Dudó. ¿Qué le diría Teresa? Algo como: Cristinita, por un hombre se pueden hacer sacrificios, ¿no?.
¿Seguro?
Se acercó a la ventana. Nieve sobre la plaza. Diciembre. Pronto vendría la Nochevieja. Deseó tanto no recibirlas sola…
Bueno decidió en voz alta, iré al veterinario. Buscaré buenos dueños para ti, Tristán. Seguro que los encuentro.
Pero al decirlo, algo dentro de ella se rebelaba, protestaba.
Al día siguiente, fue a ver a la señora Marta, la vecina de al lado, quien siempre alimentaba a los gatos callejeros.
¿Marta, no sabrás de alguien que quiera un buen gato? Es muy noble, muy listo.
¿Tristán? se sorprendió la vecina. ¿Pero qué ha pasado?
Nada, es que me mudo. Y en el piso nuevo… no dejan animales.
Marta la miró con unos ojos de reproche maternal:
¿Pero tú estás bien? Si ese gato es como de tu sangre. Recuerdo cómo lo cuidaste cuando era un bebé…
Las circunstancias suspiró Cristina.
¿Qué hay más importante que un amigo leal? negó la mujer. No, no conozco a nadie. Y, la verdad, no quiero saber. Eso es traición, hija.
La palabra traición le dolió como un corte. Cristina se despidió a toda prisa.
Al volver a casa, Tristán la recibió como siempre. Se restregó cariñoso, ronroneando. Y en ese instante, Cristina supo que él lo intuía todo. Los animales sienten lo intangible.
Perdóname murmuró, abrazándolo fuerte. Perdóname.
Por la noche llamó Fernando:
Bueno, ¿has encontrado ya dueño para el gato?
Todavía no, sigo buscando.
Cristina el tono se endureció, dejémonos de sentimentalismos. ¿Quieres estar conmigo o no? Soy un hombre serio, quiero a una mujer seria. No una que ponga un gato por delante de su felicidad.
Dame un poco más de tiempo.
No tenemos mucho. Quiero que para Nochevieja estés ya instalada conmigo.
Tras colgar, Cristina dejó pasar mucho silencio. Tristán a su lado, sin moverse.
Tiene razón dijo, no muy convencida. Solo eres un animal. Y Fernando es un hombre. ¿Dónde voy yo a encontrar a alguien así?
Pero aquellas palabras ya no significaban nada para ella.
Al tercer día, la llamó Teresa:
Cristinita, te noto rara. ¿Qué ocurre?
Cristina lo contó todo. El ultimátum, la búsqueda desesperada de un adoptante, la angustia.
Espera le interrumpió Teresa. ¿Qué te dijo exactamente? ¿Que escogieses entre él y el gato?
Sí, más o menos.
¿Y sabes qué viene después?
¿El qué?
Después será No te pongas vaqueros. O no me gusta tu amiga, olvidaos. Si un hombre comienza así…
Pero me da miedo quedarme sola, Teresa. ¡Completamente sola!
¿Acaso ahora estás sola? ¿Tristán no cuenta?
Cristina calló.
Después de esa llamada, se sentó en el sofá. Tristán al momento se acomodó a su lado.
Dime tú la verdad, le dijo al gato si te doy a otra familia, ¿me recordarás? ¿Te entristecerás?
El gato contestó a su modo, ronroneando quedamente.
¿Y yo, podré ser feliz sabiendo que te traicioné?
La miró de nuevo. Había en esos ojos tal confianza, tanta devoción…
Dios mío susurró, ¿qué estoy haciendo?
El teléfono sonó de nuevo. Era Fernando.
Cristina, mañana es sábado. Pasaré a recogerte. Espero que el tema del gato esté solucionado.
Miró a Tristán, enrollado a sus pies, manso e inmóvil.
Fernando… necesito más tiempo.
¿Más tiempo para qué? bufó él. ¿Por un gato vas a renunciar a tu vida? ¿Estás loca?
¿No podrías intentarlo? Tristán es muy limpio, y bueno, podrías acostumbrarte…
Te he dicho que tengo alergia. Y sinceramente veo que no estás preparada para algo serio. Piensa esta noche. Por última vez.
Colgó de malas maneras.
Todo quedó en silencio, salvo el ronroneo de Tristán.
Eso es, dijo Cristina. Por última vez. Qué elegancia.
Sintió algo parecido al miedo. No era soledad, sino el terror de haber estado a punto de traicionar a quien jamás le pediría elegir.
Amaneció un sábado gris y húmedo. Cristina dormía mal, inquieta por sueños. Se había visto en un pasillo interminable; al final, esperaban Fernando y Tristán, y ella debía escoger hacia quién caminar. Se despertó con el corazón encogido.
Tristán, fiel, dormitaba a sus pies. En cuanto percibió que Cristina despertaba, saltó a su almohada.
Buenos días, guapo le susurró, hundiéndose en su pelaje.
Fue a la cocina, puso agua para el té, le preparó el cuenco. Lo cotidiano, pero sus manos temblaban.
¿Qué hago contigo? ¿Qué hago?
El gato, muy atento, alzó la mirada, como si entendiera cada palabra.
Quizá tiene razón. No sé si estoy hecha para el amor otra vez. ¿Será que me aferro al pasado?
Pero al decirlo, sentía que ésa no era su voz, sino la de otros.
A las once llamó Teresa:
Cristinita, ¿cómo vas? ¿Ya decidiste?
No lo sé, Teresa. Mi cabeza dice una cosa, el corazón, otra.
¿Y qué dice el corazón?
Cristina guardó silencio. Miró a Tristán acicalándose al sol.
El corazón dice que no puedo dejarle.
¡Pues ya tienes la respuesta! exclamó Teresa. Escúchate, mujer. Un hombre que te hace escoger entre él y tu gato ¿qué clase de hombre es?
Cristina se reclinó en el sillón. Cogió a Tristán en brazos.
¿Sabes una cosa? Tiene razón Teresa. No estoy sola. Te tengo a ti, y eso es suficiente. Verdaderamente suficiente.
El gato ronroneó satisfecho.
¿Y si Fernando no es mi persona? Si el auténtico aparecerá cuando acepte no solo a mí, sino a mi Tristán.
A las dos de la tarde, sonó el timbre de la puerta. Cristina se sobresaltó, el corazón galopando.
Fernando estaba allí, serio, con una bolsa de viaje.
¿Entonces? ¿Está todo listo? ni siquiera la saludó.
Pasa, Fernando. Tenemos que hablar.
¿Hablar de qué? entró, escudriñando el piso. ¿Y el gato? Espero que ya no esté.
Tristán salió de la cocina, se detuvo en el pasillo y se sentó, desafiante.
Cristina, por favor, te he pedido que lo resolvieras ya.
Ya lo he resuelto contestó ella en voz baja.
¿Y?
Y no puedo dejarle.
Fernando se paró en seco. Giró.
¿Cómo que no puedes?
Es mi amigo. Llevamos juntos cinco años.
¿Y yo, qué? ¿Qué soy para ti?
Cristina le miró y por primera vez vio al hombre real. No al enamorado, sino al que siempre espera que todo se haga a su gusto.
Me importas, Fernando, pero Tristán nunca me ha puesto condiciones.
¿Acaso me comparas con un gato?
No te comparo. Solo que él me quiere sin pedir nada a cambio.
Fernando se puso tenso.
¿De verdad vas a tirar todo por un simple animal?
No tiro nada. Simplemente decido qué es importante para mí.
Tristán se acercó y Cristina lo tomó en brazos.
Mira, dijo él, con un tono acerado, piénsatelo otra vez. Soy un hombre serio, tengo éxito, puedo ofrecerte una vida mejor. ¿Por un gato?
No es un gato. Es Tristán, mi Tristán.
¿Pero qué tiene de especial? perdió los estribos Fernando. ¡No es más que un animal!
Cristina, por fin, lo entendió todo.
Tienes razón, Fernando respondió tranquila. No tiene nada extraordinario. Salvo que jamás me ha hecho elegir.
Fernando boqueó, indeciso entre la ira y el desconcierto.
Así que lo eliges a él.
Esperó un instante. Sin mediar palabra, cogió su bolsa.
Eres una necia, Cristina. Estás desperdiciando una oportunidad. No encontrarás otro como yo.
Tal vez asintió Cristina, pero tampoco encontraré otro como Tristán y lo abrazó fuerte.
Fernando dio un portazo.
Cristina quedó sola. La casa en silencio.
Fue a la cocina, se sentó, Tristán se acomodó en su regazo.
Pues ya está dijo al gato. Otra vez solos tú y yo.
Tristán alzó la cabeza, se restregó contra su mano.
Y entonces Cristina sintió algo nuevo: alivio. Un alivio dulce y liberador, como si le hubieran quitado un peso de encima.
¿Sabes qué, Tristán? sonrió. Creo que hemos hecho bien.
Se sintió ligera, por primera vez en días.
Ya era marzo. Fuera, el aire olía a primavera, los gorriones armaban alboroto y en el alféizar florecían las violetas. Desde el invierno, Cristina había convertido su ventana en un pequeño jardín.
Mira, Tristán, ¿ves qué bonitas? le enseñó la última flor.
El gato olfateó la maceta, aprobando con un maullido.
Habían pasado tres meses desde aquel adiós. Al principio costó, pero no por soledad, sino por las preguntas: ¿Me habré equivocado? ¿Y si era mi última oportunidad?
Pronto, todo empezó a cambiar. El hogar recuperó su vida.
Cristina volvió a dar clases particulares de piano: primero a Lucía, una niña de trenza rubia; luego, a Guillermo, un adolescente callado. Los pasillos resonaban de piano y risas.
Doña Cristina, ¿cómo se llama su gato tan guapo? preguntó Lucía.
Se llama Tristán. Es mi mejor amigo.
¿Puedo acariciarle?
Por supuesto.
Tristán aceptó el cumplido y dejó hacerse querer, ronroneando como un motorcito.
Y entonces, ocurrió algo curioso. Cristina coincidió en el portal con el señor Julián, el vecino del quinto; jubilado, viudo, afable.
Tiene usted un gato precioso le dijo un día, mirando a Tristán tras los cristales.
Gracias, ¿le gustan los animales?
Mucho. De joven tuve una perra, Saba. Me quedé muy solo cuando murió hace dos años. A veces pienso en buscar compañía
Pasaron la tarde charlando. Julián era culto, leído, buen conversador y, sobre todo, bondadoso.
¿Y su Tristán permite visitas? se atrevió a bromear.
Es buen juez de personas. Si te acepta, es que vales la pena.
Julián rió:
¡Pues espero superar el examen!
Y sí, lo superó a la primera.
Cristina, aquel día, se asomó a la ventana mientras Tristán cazaba rayos de sol. Y sonrió. La vida seguía, no como ella la había planeado, pero bien.
Preparó té, se tumbó en su sillón favorito. Tristán, fiel, saltó a su regazo.
Gracias murmuró, acariciando el pelaje cálido. Gracias por enseñarme que el amor de verdad nunca exige traiciones.
Tristán ronroneó, plácido y seguro.
Y así, por fin, Cristina ya no temió la soledad. Se dio cuenta de que, mientras existan quienes te quieren simplemente por ser tú, nunca se está totalmente solo.