Entonces, ¿no me vas a invitar a tu boda, hija? ¿Te avergüenzas de mí?
Lucía se enamoró de su compañero de clase, Javier, en el último año de instituto. Era un chico normal, sin nada especial. Pero después de las vacaciones de verano, de repente creció, se llenó de hombros. Un día en gimnasia, Lucía se torció el tobillo. Javier la llevó en brazos hasta la enfermería. Ella se aferró a él, dándose cuenta de lo fuerte y guapo que era.
Desde entonces, no se separaron. En verano, Lucía descubrió que estaba embarazada. Después de los exámenes finales, se casaron. Javier no siguió estudiando, se puso a trabajar en una obra. Poco antes de Nochevieja, Lucía dio a luz a una niña, Inés. Javier ayudaba a su joven esposa: paseaba a su hija mientras Lucía lavaba, cocinaba o simplemente dormía. En primavera, se fue a hacer la mili.
Luego llegó otro golpe: su padre dejó a la madre de Lucía por otra mujer. Su madre no lo superó. Se apagó, perdió interés en la vida. Le diagnosticaron un cáncer agresivo y en dos meses murió. Lucía se quedó sola con la niña. Su suegra venía de vez en cuando, la regañaba por dejarse ir, por el desorden de la casa, por la niña descuidada. Pero no le ofrecía ayuda.
Una vecina mayor se apiadó de Lucía. Le pidió que le limpiara la casa y le hiciera la compra a cambio de algo de dinero. Además, accedió a cuidar de la niña mientras Lucía trabajaba.
Lucía sobrevivía como podía. Finalmente, Javier volvió del servicio militar. Pero fue a verla para decirle que su matrimonio había sido un error, que el amor adolescente ya no existía, que habían sido unos tontos por precipitados. La acusó de haberlo atado con su embarazo. Él quería seguir estudiando.
Lucía se quedó sola con la pequeña Inés. Sin nadie a quien quejarse, pedir ayuda o llorar. Se mataba trabajando para sacar adelante a su hija. Inés creció siendo una belleza, una estudiante ejemplar. No faltaban chicos detrás de ella, pero Inés rechazaba a todos.
– ¿No te gusta ninguno? – le preguntaba Lucía.
– ¿Por qué? Me gusta Pablo. Dani tampoco está mal. Pero son como nosotras. Sus padres viven al día. No quiero eso. No quiero pasar la vida en la pobreza. Soy guapa, y la belleza tiene precio.
– La belleza se va rápido, hija. Yo también era guapa, y mira en lo que he terminado. Después de tenerte, ¿qué me quedó?
– ¿Por qué me comparas contigo, mamá? – la interrumpió Inés. – No pienso tener hijos, al menos no pronto. Primero quiero casarme bien, encontrar un hombre con dinero y éxito.
– ¿Y dónde lo vas a encontrar aquí? En este pueblo hay más dedos en una mano que hombres ricos. Además, el dinero no da la felicidad. Los ricos buscan a los suyos, ni te mirarán.
– Y no pienso quedarme aquí. Cuando termine el instituto, me iré a estudiar a Madrid. Allí hay más oportunidades. Por cierto, mamá, necesito un vestido nuevo. Y zapatos. Y un abrigo que vi en una tienda. No puedo ir así de así. – Inés señaló el bonito vestido para el que Lucía había estado ahorrando meses.
Así que Lucía buscó otro trabajo. Llegaba agotada a casa y se dormía al instante. Se privaba de todo para que Inés tuviera lo mismo que las demás. Los vecinos alababan a Lucía por haber criado sola a una hija tan inteligente y guapa. Ella se enorgullecía, sin contar lo que le costaba. Cada vez se distanciaban más, dejando de entenderse aunque vivían bajo el mismo techo.
Al terminar el instituto, Inés se fue a Madrid, llevándose los últimos ahorros de su madre. Entró en la universidad. Llamaba poco, y cuando Lucía la llamaba, respondía con prisas: todo iba bien, no tenía tiempo, que le mandara dinero. En toda la carrera no sumó ni dos semanas visitando a su madre. En el último año, apareció de repente en medio del semestre.
– Mamá, me caso. El padre de Alejandro es empresario. Viven en una casa enorme. Saqué el carné. Después de la boda, me comprará un coche… – contaba emocionada.
Lucía se alegraba al ver que a su hija le iba bien.
– Qué feliz me hace, hija. ¿Cuándo me presentas a tu novio? No tengo nada que ponerme para la boda. Bueno, le pediré a Lola, la de abajo, que me haga un vestido. Ella trabaja en una mercería. ¿Cuándo es la boda? A ver si da tiempo…
Inés bajó la mirada, incómoda.
– Mamá, les dije a los padres de Alejandro que vivías en el extranjero, que no podrías venir. – Al ver la cara de incredulidad de su madre, se puso a la defensiva. – ¡No podía decirles que eras una limpiadora, que somos pobres! No lo habrían entendido, ni siquiera habría boda. ¿Es que no lo entiendes?
– ¿Así que no me invitas? ¿Te avergüenzas de mí? – preguntó Lucía, dolida. – ¿Cómo puede ser? Esto no está bien. ¿Qué les digo a los demás?
– Me da igual lo que piensen. ¿Qué dijeron cuando mi padre te dejó sola conmigo? ¿Alguien te ayudó entonces? Si no quieres que acabe como tú, trabajando en tres sitios, aceptarás mis condiciones y no vendrás a la boda. Mira quién eres tú y quiénes son ellos. Sin dientes, vestida de aldeana…
Las palabras de Inés le atravesaron el corazón.
– No me lo esperaba de ti. Te lo he dado todo, me he privado de todo, y tú… Tiempo al tiempo, tu novio y sus padres descubrirán tu mentira. ¿Entonces qué harás?
– No lo sabrán si no lo dices.
Lucía lloró, pero cedió. Le dolían las palabras de su hija, pero no iba a arruinarle la vida. Solo quería que Inés fuera feliz. Hasta que se fue, dos días después, apenas hablaron. Madre e hija se distanciaron por completo.
Lucía se quedó totalmente sola. Sufrió mucho por el distanciamiento. El estrés le subió la tensión, le dio un susto al corazón. Iba a urgencias en ambulancia, preocupada por no haber cogido lo necesario. El conductor, Marcos, se ofreció a ir luego a su casa y traerle lo que pidiera. Lucía le dio las llaves sin miedo; no tenía nada que robar.
– Vives con lo justo. Hace falta reformar este piso. ¿Estás sola? ¿Sin marido? ¿Ni hijos? – le preguntó al traerle sus cosas al hospital.
– Mi hija está en Madrid. Se va a casar… – Y, sin querer, Lucía acabó contándole toda su vida a un desconocido.
Marcos la visitó varias veces y, cuando la dieron de alta, la llevó a casa en la ambulancia.
– Eres buena, humilde. Mi ex siempre exigía cosas: un abrigo de piel, un anillo de diamantes. Al final, se buscó a uno con más dinero. Me duele no ver a mi hijo. Pero, oye, si quieres, te hago la reforma. Sé hacer de todo. Te dejaré el piso irreconocible.
Lucía no aceptó al principio, pero Marcos la cortejaba, le traía flores. Desde Javier, nadie se fijaba en ella. Recordó que solo tenía cuarenta años. ¿Cuánto tiempo más iba a vivir sola? Al final, cedió. Marcos se ocupó de la reforma. Tenía manos de oro. El piso se veía más luminoso, incluso más grande. Y Lucía misma cambió. DejóY así, entre reformas, risas y nuevos sueños, Lucía entendió que nunca es tarde para empezar de nuevo, incluso si la vida te obliga a elegir entre tu felicidad y la de tu hija.
