Lo desconozco, no sé cómo seguir adelante. Me aterra la soledad y la vejez impotente…» La historia de una mujer que lo ha vivido todo y se ha quedado sola
A veces me da la impresión de que mi vida es una película larga y tediosa sin un final feliz. Tengo 62 años. Estoy sentada junto a la ventana de mi pequeño apartamento en las afueras de Zaragoza, observando los coches que pasan y pensando en lo rápido que ha transcurrido todo. Todo se ha ido. Solo quedo yo, con la intranquilidad en mi interior y el miedo al mañana.
Hace catorce años, mi vida se dividió en un “antes” y un “después”. Primero falleció mi padre, quien luchó contra el cáncer, y cada uno de sus suspiros golpeaba mi corazón como un martillo. Unos meses después, mi hermana menor se fue también —la misma enfermedad, el mismo infierno desolador. Y luego ocurrió algo que no esperaba en absoluto: mi madre comenzó a sufrir demencia de manera abrupta. Dejó de reconocer rostros, confundía el día con la noche, se perdía en su propio hogar. De adulta pasó a ser una niña indefensa. Y mi marido… no pudo soportarlo. Se marchó. Dijo que estaba cansado de vivir con la sombra de la mujer que alguna vez amó. Se fue con una joven, libre y despreocupada. Me quedé sola, con mi madre enferma y mi hija del primer matrimonio, que me odiaba.
Ella nunca me perdonó el segundo matrimonio. Cuando me casé de nuevo, tenía once años y, al parecer, acumuló el resentimiento durante todos esos años. Nos convertimos en extrañas. No tenía de dónde esperar ayuda. Los amigos se distanciaron, los conocidos dejaron de llamar. Sobrevivía. Enloquecía de dolor y agotamiento, pero no me permitía derrumbarme. Solo las visitas regulares al psicólogo me mantenían a flote. Mi madre era como una recién nacida: la alimentaba con cuchara, le cambiaba los pañales, la bañaba, le cantaba nanas cuando lloraba por las noches. Pasamos por todo: infartos, una fractura de cadera, una operación difícil. Durante seis años viví al borde del abismo.
Y luego ella se fue.
Podría parecer que era el momento de respirar aliviada. Pero no. En lugar de alivio, encontré el vacío. Y con mi hija, solo dolor. Reproches constantes, demandas, acusaciones: que no le ayudo lo suficiente con dinero, que no puede permitirse descansar porque no encuentra un “trabajo normal”, y por supuesto, todo es culpa mía. Yo soy la culpable de que su padrastro se fuera. Culpa mía por no apoyarla cuando lo necesitaba. Culpa mía por haberla traído al mundo en el momento equivocado y con la persona equivocada.
Le cedí el piso de mis padres. Solo mi psicólogo sabe cuántas lágrimas, nervios y noches de insomnio me costó. Luego, también a mí me diagnosticaron cáncer. Un diagnóstico infernal. Quimioterapia. Operación. Y peleas. Mi hija se mudó conmigo temporalmente, no por compasión, sino porque no sabía si sobreviviría. Silenciosa, enojada, indiferente. Estaba a mi lado físicamente, pero no en espíritu.
Desde entonces, han pasado seis años. Mi salud, gracias a Dios, se ha estabilizado. He vuelto a trabajar, me alegro discretamente de las pequeñas cosas, poco a poco me voy reencontrando. Mi hija se casó y tuvo un hermoso bebé. Viven aparte. Nos comunicamos, pero siempre siento lo frágil que es este vínculo. Solo un paso en falso y el puente se derrumbará.
Vivo. Pero como si no del todo. Porque por dentro, hay soledad. Por la noche regreso a casa y el silencio me golpea los oídos. Durante la pandemia esta sensación se volvió insoportable. Mis amigas o se fueron o se disolvieron en sus familias. Nadie llama. No puedo contarle a nadie lo que soñé. No puedo quejarme con nadie del dolor en la pierna. Nadie pregunta: “¿Has comido hoy, Carmen?”
Recuerdo cómo, en otro tiempo, era necesaria. Cómo preparaba cenas, planchaba el uniforme escolar, tejía calcetines, corría de un hospital a otro, reunía documentos, me sentaba noches enteras al lado de la cama de mi madre enferma. Ahora, hay silencio. Nadie espera. En ningún lugar esperan. Y eso me aterra. Me asusta tanto que a veces me despierto empapada en sudor frío, pensando que un día caeré en el baño y nadie se enterará. Que un día simplemente desapareceré y el mundo no lo notará.
Temo al futuro. Temo convertirme en esa anciana con la mirada apagada que se sienta en la puerta solo para escuchar una voz. No quiero lástima. No busco compasión. Solo quiero ser importante para alguien. Aunque sea un poquito.
Gracias, si has leído hasta aquí. Significa que hoy fui escuchada. Lo cual quiere decir que todavía no estoy completamente sola.
