Las hojas secas del otoño danzaban en el aire, arrastradas por el viento, girando lentamente antes de posarse en el suelo. Javier volvía a pie de casa de sus padres, donde había dejado el coche después de tomar unas copas con su padre, recién llegado de un balneario. El hombre contaba entre risas a su esposa e hijo lo bien que lo habían tratado y lo mucho que había disfrutado.
—Así que, mujer, la próxima vez iremos juntos. Solo es un poco aburrido —dijo el padre, sonriendo.
—Papá, allí habrá mujeres solteras, ¿no? Podrías divertirte —bromeó Javier, guiñando un ojo a su madre para ver su reacción.
—Mujeres sí, pero todas enfermas y mayores que yo. Además, ¿crees que cambiaría a tu madre por alguien? —respondió el padre, mirando con ternura a su esposa.
Javier se había demorado en casa de sus padres. Había ido solo, como siempre, porque Lucía nunca quería acompañarlo. Vivían cerca de su piso de alquiler, pero desde el primer día, sus padres no habían aceptado a Lucía. Aunque nunca lo demostraron, su madre le había advertido:
—Javier, no es para ti… Lucía no es mujer para formar una familia. Créeme, yo tengo buen ojo para estas cosas.
—Mamá, ¿cómo puedes saberlo si solo la has visto una vez?
—Bueno, hijo, vive tu vida. Pero algún día me recordarás. Al menos me tranquiliza que no habléis de boda. No te preocupes, Lucía no notará cómo nos sentimos…
Esa mañana, al salir para la oficina, Javier le había dicho a Lucía que iría a ver a sus padres por la tarde, pues su padre acababa de regresar.
—Llámame, Lucía. Podríamos encontrarnos cerca de su casa e ir juntos.
—No puedo, Javier. Le prometí a mi amiga Marta que la visitaría hoy. Está enferma, de baja laboral. Además, tengo cita para las uñas, la reservé hace tiempo —contestó Lucía.
Javier sabía que no iría, pero lo preguntó por si acaso.
—Bueno, me quedaré un rato. Seguro que mi padre no me deja ir sin un chato. Tiene motivo, acaba de volver —rió Javier, dándole un beso antes de marcharse.
—No te apures. Yo también estaré un rato con Marta —dijo ella.
—Llámame y te recojo. No vayas sola de noche.
El anochecer envolvió la ciudad, y las farolas, escasas, apenas luchaban contra la oscuridad. Aunque no era tarde, en otoño los días se acortaban y las noches eran negras. Javier no llamó a Lucía, segura ya estaría en casa. Caminaba de buen humor después de unas copas con su padre y una agradable charla con su madre.
Al abrir la puerta de su piso, escuchó la risa coqueta de Lucía desde el dormitorio. Asomó y la vio mientras su mejor amigo, Marcos, se vestía sin prisa. Ella le decía:
—Date prisa, Marcos, que Javier puede llegar… —pero al ver a su marido en el umbral, enmudeció.
Las piernas lo sacaron del piso antes de que pudiera reaccionar. No podía creer lo que veía:
—Lucía con mi mejor amigo… Ni en mis peores pesadillas lo hubiera imaginado.
Javier vagó sin rumbo, devastado. No tenía ganas de vivir. Se detuvo en un puente, donde los faros de los coches lo encandilaban al pasar. Miró abajo, hacia la oscuridad del río, y se quedó allí mucho tiempo. De pronto, alguien le tocó la manga. Al volverse, vio a un hombre mayor, con gafas y una barba cana. Su voz temblorosa lo sobresaltó.
—Joven, ¿no le parece que esto es muy alto? Normalmente no me meto en la vida ajena, pero espero no equivocarme al pensar que no tiene malas intenciones… —dijo, señalando el río.
Javier recobró el sentido y se horrorizó al pensar lo que el anciano podía haber imaginado.
—¡No, claro que no! No pienso acabar así… —negó, mirando el agua.
—Me alegro —asintió el hombre—. ¿Hacia dónde va?
—No lo sé. Solo estoy paseando —respondió Javier, sincero.
—Entonces acompáñeme a la otra orilla. Vivo tras el parque, si no le importa —pidió el anciano, y Javier aceptó.
—Por cierto, ¿cómo se llama? Yo soy Don Francisco.
—Javier —contestó.
Cruzaron el puente, no muy largo, sobre un río tranquilo. Don Francisco le contó que, hasta hacía tres años, había sido profesor de economía en la universidad.
—La jubilación fue aburrida al principio, no sabía qué hacer. Pero luego nació mi bisnieto, y ahora la casa está llena de vida. Vivimos mi nieta Alba, el pequeño Adrián y yo —dijo con orgullo.
La voz serena de Don Francisco calmó a Javier.
—Javier, algo te ha pasado —afirmó el anciano, sin preguntar—. ¿Seguro que no te estoy molestando?
—No sé adónde ir. No quiero volver a casa de mis padres, y a mi piso… no puedo. Allí… —no quiso recordar la escena.
—No importa, no hables más. Ven a mi casa. Tenemos espacio, puedes quedarte. Yo paseo todas las noches por esta ruta.
—No quiero molestar, además con el niño…
—Adrián se acuesta a las nueve. Aún es temprano. Vamos.
Javier no supo por qué aceptó. Tal vez porque no tenía otro sitio. Entraron en silencio al piso, en el tercer piso, y se sentaron en la cocina.
—Siéntate, prepararemos té —dijo Don Francisco, sacando las tazas con cuidado.
Javier observó al hombre: alto, robusto, con barba blanca que le daba aire de profesor. Sobre la mesa, una bandeja con galletas y dulces.
—Abuelo, ¿quién es? —preguntó una vocecilla. Un niño rubio de unos tres años lo miraba con curiosidad.
—Este es Javier, nuestro invitado —explicó Don Francisco.
—Yo soy Adri —dijo el niño con solemnidad, tendiendo su manita. Javier no pudo evitar sonreír.
—Hola, Adrián. ¿No estás dormido?
—No —negó con la cabeza, justo cuando Alba apareció en la cocina.
—Buenas noches, no sabía que teníamos visita —dijo con dulzura.
—¡Yo sí lo sabía! —saltó Adrián, orgulloso.
—Esta es Alba, mi nieta —presentó Don Francisco—. Y este, Javier.
—Abuelo, ¿necesitas ayuda? —Alba tomó la tetera y sirvió el té.
Charlaron mientras bebían. Don Francisco hablaba con calma, y Adrián no quería irse a dormir, mostrando sus juguetes a Javier. Finalmente, Alba insistió:
—Cariño, es hora de acostarse.
El niño frunció el ceño, a punto de llorar, hasta que Javier intervino:
—Adrián, vendré otro día. Ahora todos los niños duermen.
El pequeño lo miró serio, asintió y se fue de la mano de su madre.
—Le has caído bien. No se acerca a cualquiera —comentó Don Francisco.
Javier pasó la noche allí. Al día siguiente, fue a la oficina desde casa de Don Francisco. Por la tarde, recogió su coche de casa de sus padres y volvió a su piso. Las cosas de Lucía seguían allí. Esperaba que se hubiera ido sin drama.
—Habrá escándalo —pensó.
Y así fue. Lucía llegó y se abalanzó sobre él:
—¡Javier! ¿Dónde estuviste? ¡Estaba preocupada!
—
