**Encuentro con el Destino**
El pueblo de Pinarillo, escondido bajo la sombra de pinos centenarios en las afueras de Burgos, nos recibió con una mañana helada. Al día siguiente conocería a mi futura suegra, y yo, Rocío, no podía estar más nerviosa. Mis amigas casadas, queriendo animarme, solo lograron asustarme más:
— ¡Mantén la cabeza alta, que no eres cualquier chica del barrio!
— ¡No dejes que la suegra te mande, muestra carácter desde el principio!
— ¡Suegras buenas no existen, acuérdate de eso!
— ¡Tú eres la que les haces el favor a ellos, no al revés!
La noche fue en blanco, y al amanecer parecía que me habían pasado por un rodillo. Mi prometido, Alejandro, me esperaba en la estación. Las dos horas de cercanías se hicieron eternas. Bajamos del tren y cruzamos un pueblecito nevado antes de adentrarnos en el bosque. El aire olía a resina y a Navidad, la nieve crujía bajo los pies y los pinos susurraban sobre nosotros. Empezaba a congelarme cuando, al fin, aparecieron los tejados de Pinarillo.
En la verja nos recibió una viejecita minúscula, con un abrigo raído y un pañuelo desteñido. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo.
— ¡Rociito, cielito, soy Doña Pilar, la madre de Alejandro! ¡Encantada! — Se quitó un guante gastado y me apretó la mano con fuerza. Su mirada, aguda y penetrante, parecía traspasarme. Siguiendo un sendero estrecho entre ventisqueros, llegamos a una casita de madera oscurecida por los años. Dentro hacía un calorcito delicioso, la estufa ardía como un sol.
Era como viajar al pasado. A ochenta kilómetros de Burgos, y ni agua corriente ni un baño decente, solo un agujero en el corral. ¿Radio? Solo en algunas casas. La penumbra del hogar apenas se iluminaba con una bombilla mortecina.
— Madre, enciende la luz —pidió Alejandro.
Doña Pilar frunció el ceño:
— No somos marqueses, para andar gastando. ¿O es que tienes miedo de perder el tenedor, Rociito? — Pero al mirarme, se ablandó—. Bueno, hijo, ahora la enciendo, que ando despistada.
Giró la bombilla y una luz amarillenta bañó la cocina.
— ¿Hambrientos, no? Hice sopa, ¡a comer, que se enfría! — Se movía como un torbellino, sirviendo un caldo humeante con fideos.
Comíamos bajo su mirada, que diseccionaba mi alma como un bisturí. Cada vez que nuestros ojos se cruzaban, ella se ponía a cortar pan o a avivar el fuego.
— Voy a poner el té —tarareaba—. No es cualquiera, lleva arándanos. Y mermelada de fresas del bosque, quita los males y alegra el corazón. ¡Servíos, que sois mis invitados!
Me sentía en un cuento de otra época. Cualquier momento y diría el director: «¡Corten!». El calor, la comida y el té me dejaron como un flan. Solo quería tirarme en la cama, pero Doña Pilar tenía otros planes.
— Chicos, id a la tienda, traed una masa para empanadas. Esta noche viene la familia: las hermanas de Alejandro, Lola y María, y Lourdes desde Burgos con su novio. Yo mientras freiré repollo y haré puré.
Mientras nos abrigábamos, sacó una col enorme de debajo de la cama y, mientras la picaba, musitaba:
— A la col le toca peluquería, que se quede en corazón.
Por el pueblo todos saludaban a Alejandro, los hombres se quitaban las gorras y nos seguían con la mirada. La tienda quedaba en el pueblo de al lado, cruzando el bosque. La nieve brillaba al sol, pero el día se acortaba. Al volver, Doña Pilar anunció:
— A cocinar, Rociito. Yo voy al huerto a pisar la nieve, que los ratones no muerdan los árboles. Alejandro me ayudará con la pala.
Me quedé sola con un monte de masa. «Si hubiera sabido que tocaría amasar, ¡no habría traído tanto!». «Empieza y acabarás —me animó mi suegra—. Al principio cuesta, al final sabe mejor». Las empanadas me salieron torcidas: unas gordas, otras flacas, unas reventando de relleno y otras vacías. Sufrí como una condenada. Más tarde Alejandro me confesó: su madre quería ver si era digna de su hijo.
La casa se llenó de parientes hasta el techo. Todos rubios, ojos claros, sonriendo, mientras yo me escondía detrás de Alejandro, roja de vergüenza. Sacaron la mesa al centro y a mí me sentaron en la cama con los niños. La cama crujía, las rodillas casi me rozaban el techo, los niños saltaban… hasta me mareé. Alejandro trajo un cajón, lo tapó con una manta y ahí me senté, como una reina en exposición. No suelo comer repollo ni cebolla, pero esa noche devoré como si no hubiera mañana.
Anocheció. La cama de Doña Pilar era estrecha, junto a la estufa; los demás dormirían en el suelo. «Poca cama, pero mucha alegría», decía. A mí, como invitada, me tocó la cama. Del cajón tallado por el difunto padre de Alejandro sacaron sábanas almidonadas. Me daba miedo acostarme, como si fuera a dormir en un museo. Mientras tendía la cama, mi suegra murmuraba:
— Camina la casa, camina el fuego, y a la dueña no le queda lecho.
La familia se acomodó en el suelo, sobre un montón de mantas viejas del desván. Pero a medianoche me entraron ganas de ir al baño. Me levanté, tanteando el suelo para no pisar a nadie. En el pasillo, oscuridad total. Algo peludo me rozó el pie. Chillí, pensando que era una rata. Todos saltaron, riéndose: era el gatito que rondaba de día y de noche volvía a casa.
Fui al baño con Alejandro. No había puerta, solo un tabique. Él se dio la vuelta y encendió una cerilla para que no cayera al pozo. Volví, me desplomé en la cama y me dormí como un tronco. Aire fresco, silencio… eso es el campo.
