Encontré un bebé bajo un olivo y lo crié como si fuera mío. Pero quién podría haber imaginado lo que sucedería después…

Encontré a un niño bajo un olivo y lo crié como si fuera mío. Pero, ¿quién lo hubiera imaginado?
“¿Qué haces aquí?” Javier Mendoza se quedó helado, incapaz de creer lo que veía.
Bajo un viejo olivo, acurrucado sobre un manto de hojas secas, había un niño. Un pequeño delgado de unos cuatro años, con una chaqueta demasiado fina, temblaba abrazándose a sí mismo. Sus ojos asustados clavaban la mirada en el guarda forestal.
Javier miró alrededor con cautela. No había nadie: solo el viento meciendo las ramas de los pinos y, de vez en cuando, el crujido de una rama seca.
Se agachó con cuidado, intentando parecer menos imponente.
“¿Cómo te llamas, chiquillo? ¿Dónde están tus padres?”
El niño se apretó contra la rugosa corteza del olivo. Sus labios temblaban, pero en lugar de palabras, solo salió un leve gemido.
“Se Se Sebas”, susurró al fin.
“¿Sebas?” Javier extendió la mano, pero el niño retrocedió. “No tengas miedo. No voy a hacerte daño.”
El atardecer comenzaba a teñir el bosque de sombras. El frío aumentaba y el pequeño no dejaba de temblar. ¿Quién lo habría abandonado allí? El pueblo más cercano estaba a treinta kilómetros, y el camino era largo y solitario.
“Ven conmigo”, dijo el guarda con dulzura. “En casa hace calor y hay comida.”
Al oír la palabra “comida”, un destello de interés brilló en los ojos del niño.
Javier se quitó su chaqueta acolchada y, con cuidado, la colocó sobre los hombros frágiles de Sebas. El pequeño no se resistió.
“Vamos”, murmuró Javier, alzándolo en brazos.
Era ligero como una pluma. Sus huesos se marcaban bajo la piel. Era evidente que llevaba días sin comer.
Caminaron entre los árboles, y Javier notó que el temblor del niño se calmaba poco a poco. Pronto, entre la maleza, apareció una pequeña casita: un porche sencillo y un fino hilo de humo saliendo de la chimenea.
“Ya hemos llegado”, anunció el guarda, abriendo la puerta con el pie.
El olor a tomillo y leña quemada llenó la estancia. El fuego de la chimenea agonizaba, tiñendo la mesa rústica y los bancos de madera con tonos anaranjados.
Sentó a Sebas en un banco, avivó las llamas y la habitación se iluminó, revelando el rostro asustado del niño.
“Ahora entrarás en calor”, dijo Javier, colocando una olla sobre el fuego. “Luego hablaremos.”
El niño comía con avidez, atragantándose de vez en cuando. Javier lo observaba, y algo antiguo se removió en su interior. ¿Cuánto tiempo hacía que no cuidaba de un niño? ¿Diez años? ¿Quince? Desde entonces
No. Mejor no pensar en eso ahora.
“¿De dónde eres, Sebas?”, preguntó cuando el plato quedó vacío.
El niño negó con la cabeza.
“Mamá Papá ¿dónde están?”
Volvió a negar, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Yo no sé”, susurró.
Javier suspiró. “Mañana iremos al pueblo a hablar con el alcalde. Un niño no aparece así porque sí; alguien debe estar buscándolo.”
“Esta noche te quedas aquí”, concluyó el guarda. “Mañana veremos qué hacemos.”
Acomodó a Sebas bajo una manta vieja pero limpia, en el banco junto al fuego. El niño se hizo un ovillo, mirando con recelo.
En mitad de la noche, Javier despertó al oír unos sollozos ahogados. Sebas estaba sentado en el banco, abrazando sus rodillas, llorando en silencio.
“Oye”, llamó Javier suavemente. “Ven aquí.”
Dio unos golpecitos en la cama, a su lado. El niño dudó, dividido entre el miedo y la necesidad de consuelo. “Venga”, lo animó Javier con ternura. “No pasa nada.”
Sebas bajó del banco y, tras unos pasos titubeantes, se acurrucó bajo la manta junto al guarda.
“Duerme”, dijo Javier. “Estás a salvo aquí.”
A la mañana siguiente, Javier se preparó para ir al pueblo. Dudó, mirando a Sebas, que dormía plácidamente. ¿Lo llevaba consigo? ¿Lo dejaba solo? ¿Y si el niño despertaba y se asustaba?
Al final, decidió despertarlo.
“Vamos al pueblo”, dijo Javier. “Tenemos que encontrar a tu familia.”
Sebas abrió los ojos de golpe.
“¡No!”, gritó, por primera vez con voz clara. “¡No me dejes!”, añadió, agarrando con fuerza la mano de Javier.
“¿Por qué?”, preguntó el guarda, arrodillándose frente a él. “Seguro que tus padres te están buscando.”
El niño negó, el miedo pintado en sus ojos.
“No tengo mamá”, susurró. “Ni papá.”
Una punzada atravesó el corazón de Javier: reconoció esa mirada, la desesperación de quien lo ha perdido todo.
“Está bien”, dijo tras un momento. “Hoy te quedas. Pero mañana iremos igual. ¿Entendido?”
El niño asintió, sin soltarle la mano.
Tres semanas después, Javier Mendoza llegó por fin al pueblo.
Prepararon una sopa de patatas, cebolla y hierbas del monte, cocinada al fuego de leña.
Las llamas iluminaban sus rostros: uno, marcado por los años y la barba canosa; el otro, joven y lleno de pecas. Pero sus ojos eran iguales: vivos, serios y llenos de vida.
“La semana que viene empiezas la escuela”, murmuró Javier, removiendo la sopa. “¿Tienes miedo?”
Sebas se encogió de hombros.
“Un poco. ¿Y si se ríen de mí?”
“¿Por qué?”, preguntó Javier, sorprendido.
“Porque nunca he ido a la escuela. Porque soy diferente.”
Javier dejó la cuchara, acercó al niño y dijo en voz baja:
“Escucha: sí, eres distinto a ellos. Pero eso te hace especial.” Has enfrentado a un jabalí en el monte. Sabes hacer fuego con una sola cerilla. Reconoces el canto de cada pájaro.
Y vas a primero, igual que todos. Nadie nace sabiendo.
Sebas levantó la mirada.
“¿En serio?”
“Claro”, afirmó Javier, despeinándole el pelo castaño. “Y otra cosa: siempre estaré aquí. Pase lo que pase.”
Llegó el día, soleado y fresco. Sebas, con su camisa nueva y la mochila al hombro, esperaba junto a la puerta. Javier se ajustó el cuello de la camisa.
“¿Listo