HE ENCONTRÉ PAÑALES EN LA MOCHILA DE MI HIJO DE 15 AÑOS LE SEGUÍ Y LO QUE DESCUBRÍ CAMBIÓ TODO
Desde hace un par de semanas, mi hijo de quince años, Mateo, está diferente. No es que me desafíe o se porte mal, simplemente está distante, ausente. Llega cansado del instituto, se encierra en su habitación sin apenas decir nada y cierra la puerta. Apenas prueba bocado y se pone nervioso cada vez que le pregunto dónde va o con quién está escribiendo. Pensé que quizá estaba enamorado o que atravesaba uno de esos dramas adolescentes tan propios de esa edad, cosas que los chavales suelen intentar resolver por sí mismos.
Pero no podía quitarme de la cabeza que quizá se trataba de algo más serio.
Una noche, mientras Mateo se estaba duchando y su mochila quedó tirada sobre la mesa de la cocina, pudo más mi curiosidad.
La abrí.
Dentro encontré libros, una barrita de cereales a medio comer y pañales.
Sí, pañales. Un paquete entero de pañales talla 2, amontonados entre su libro de matemáticas y la sudadera.
Se me paró el corazón. ¿Por qué mi hijo adolescente llevaba pañales?
Mil pensamientos me saltaron a la mente. ¿Está metido en algún lío? ¿Había alguna chica involucrada? ¿Me estaba ocultando algo muy grave?
No quería saltar a conclusiones, ni enfrentarle de manera que le asustara o le hiciera cerrarse aún más. Pero tampoco podía mirar hacia otro lado.
A la mañana siguiente, después de dejarle en el instituto, aparqué el coche unas calles más allá. Esperé. Observé.
Veinte minutos después, le vi salir de manera sigilosa por la puerta trasera y alejarse en dirección opuesta al instituto. El corazón me latía con fuerza mientras le seguía, manteniéndome a cierta distancia.
Caminó unos quince minutos por callejuelas hasta llegar a una casa vieja y descuidada en las afueras del pueblo. La pintura se cae a trozos, el jardín está cubierto de maleza y una de las ventanas está tapada con cartón.
Para mi sorpresa, Mateo sacó una llave del bolsillo y entró.
No lo dudé. Salí del coche y me planté justo en la puerta, llamando con los nudillos.
La puerta se abrió despacio y apareció mi hijo delante de mí, con un bebé en brazos.
Tenía la expresión de quien es sorprendido por los faros de un coche.
¿Mamá? preguntó, completamente sorprendido. ¿Qué haces aquí?
Entré, aún temblando. Dentro, el salón estaba poco iluminado y lleno de cosas de bebé: biberones, chupetes, una mantita sobre el sofá. En sus brazos, una niña de apenas seis meses, de grandes ojos marrones, me observaba silenciosa.
¿Qué es esto, Mateo? le pregunté con suavidad. ¿Quién es esta niña?
Agachó la cabeza, meciéndola de forma instintiva cuando empezó a inquietarse.
Se llama Clara dijo en voz baja. No es mi hija. Es la hermana pequeña de mi amigo Álvaro.
Parpadeé, sorprendida. ¿Álvaro?
Sí está en 1º de Bachillerato. Somos amigos desde la primaria. Su madre murió hace dos meses. Fue de repente. No tienen a nadie más, su padre les dejó cuando eran pequeños.
Me senté, sobrecogida.
¿Dónde está Álvaro ahora?
En clase. Nos turnamos. Él viene por las mañanas y yo por la tarde. No se lo hemos contado a nadie… teníamos miedo de que separasen a Clara.
Me quedé sin palabras.
Mateo me contó cómo Álvaro intentó cuidar solo de su hermana pequeña tras la muerte de su madre. No hay familiares que les puedan ayudar y ambos temen que los servicios sociales les separen. Así, idearon este plan: arreglaron la vieja casa familiar y Mateo se ofreció a ayudarle. Se alternan para cuidar a Clara, darle de comer, cambiarle el pañal todo para protegerla.
He ido ahorrando mi paga para comprar pañales y leche añadió en voz baja. No sabía cómo contártelo.
No pude evitar que se me llenaran los ojos de lágrimas. Mi hijo mi hijo adolescente había escondido este inmenso acto de compasión y valentía, temiendo que yo pudiera impedírselo.
Miré a esa pequeña que tenía en brazos. Casi se había quedado dormida, agarrando con fuerza la camisa de Mateo.
Tenemos que ayudarles, hijo. Así debe ser.
Él me miró sorprendido.
¿No estás enfadada?
Negué con la cabeza, secándome las lágrimas.
No, cariño. Estoy muy orgullosa de ti. Pero no deberías haber soportado todo esto tú solo.
Esa misma tarde empecé a llamar: primero a una trabajadora social, después a una abogada experta y después a la orientadora escolar de Álvaro. Con las personas adecuadas y demostrando el compromiso de los chicos con Clara, pudimos iniciar un proceso para que Álvaro tuviera la custodia temporal. Ofrecí acoger a Clara en casa a tiempo parcial, para que su hermano pudiera terminar bachillerato, y también me ofrecí a ayudarle con la niña todo lo que hiciera falta.
No fue fácil. Engranajes burocráticos, visitas, entrevistas pero todo fue avanzando poco a poco.
Durante todo ese tiempo, Mateo jamás faltó a un biberón ni a un cambio de pañal. Aprendió a preparar la leche, calmar los cólicos y hasta a contar cuentos con voces disparatadas que hacían reír a Clara.
¿Y Álvaro? Con el apoyo alrededor, ganó confianza. Por fin pudo empezar a despedirse de su madre, respirar y ser un adolescente de nuevo, sin tener que renunciar a la hermana que más quiere en este mundo.
Una noche, bajo al salón y encuentro a Mateo sentado en el sofá, con Clara sobre las piernas. Ella balbucea y juega con sus dedos. Él me mira y sonríe.
No sabía que podría querer tanto a alguien que no es de mi familia me dice.
Te estás convirtiendo en un hombre con un corazón grande le contesto.
A veces la vida pone pruebas a nuestros hijos de las que no somos capaces de protegerles pero de vez en cuando, ellos crecen y nos muestran una fortaleza y entereza que nos deja maravillados.
Pensaba que conocía bien a mi hijo. No tenía ni idea de la inmensidad de su compasión ni de su coraje ni de ese heroísmo silencioso que llevaba dentro.
Todo empezó con un paquete de pañales en una mochila.
Y se ha convertido en una historia que contaré con orgullo el resto de mi vida.
