Lo encontré a los 65 años, justo cuando pensaba que el amor no era posible a mi edad. Estaba feliz de volver a amar, pero en nuestra boda, el hermano de mi difunto marido se levantó y gritó: “¡Me opongo!”
Cuando mi marido falleció, sentí que todo se había desvanecido con él. Compartimos cuarenta años de nuestras vidas, criamos a nuestros hijos, construimos nuestro hogar y sobrevivimos a las escaseces, enfermedades, discusiones y risas. Creía que era para siempre. Hasta que, de repente, un día se fue. Un derrame cerebral se lo llevó sin un adiós, sin una última palabra. Todo colapsó, como si me arrancaran la mitad del alma y me dejaran sola en una vida destrozada.
Pasé mucho tiempo tratando de recuperarme. Lloraba por las noches, hablaba con su fotografía y guardaba sus camisas en el armario para conservar su olor. Mis hijos se habían mudado y los nietos venían rara vez. Y el silencio… ese silencio opresivo y espeso de la casa vieja con sillas vacías alrededor de la mesa.
Pasaron cinco años y empecé a aprender a vivir sola. Pero un día, entré por casualidad en una pequeña cafetería en Toledo, el mismo lugar que solíamos visitar con mi marido. Allí, vi a Él. Marcos, un viejo amigo de la familia. Solía visitarnos y trabajaba con mi esposo en la fábrica. Nos habíamos perdido el contacto, pero ahora, por algún motivo del destino, nos volvimos a encontrar.
Me reconoció de inmediato. Empezamos a hablar, a recordar, tomábamos café y nos reíamos. Y, de repente, me sentí ligera. No había dolor ni culpa, solo calidez. Me llamó al día siguiente. Después, comenzamos a pasear por el parque, a preparar cenas y a leernos libros. Me cuidaba como si fuera una princesa. Yo tenía sesenta y cinco años, y me sentía mujer de nuevo. Viva. Necesaria.
Cuando Marcos me propuso matrimonio, me quedé perpleja. Todo dentro de mí temblaba. Pensaba en mis hijos, en la opinión de la gente, en los rumores. Pero mi hija mayor me dijo:
—Mamá, tienes derecho a ser feliz, aunque otros no lo entiendan.
Decidimos hacer una celebración discreta. Solo una cena familiar, nada ostentoso. Éramos solo los más cercanos: hijos, nietos, un par de vecinos. Me puse un vestido gris claro, y Marcos el traje que usó en la boda de nuestra hija. Todos sonreían, alzaban sus copas. Sentía que volvía a vivir.
Y entonces…
—¡Me opongo!
La voz resonó en la sala como un trueno. Me estremecí. Todos se voltearon. Era Víctor, el hermano menor de mi difunto marido.
Se levantó, pálido de ira, y me miró fijamente:
—¡No tienes derecho! ¿Cómo puedes? ¿Olvidaste a mi hermano? ¡Tú eras su esposa!
Sus palabras cortaban como cuchillos. Me quedé inmóvil, el corazón paralizado. Sabía que Víctor siempre estuvo cerca de nosotros, especialmente después de la muerte de mi esposo. Venía a visitarnos, ayudaba, traía alimentos. Luego se distanció, y no entendía por qué, pero ahora todo estaba claro.
—No lo he olvidado, Víctor —dije en voz baja—. Pero no puedo pasar toda la vida siendo viuda.
—¿Es que no te importa? —gritó—. ¿Simplemente lo borraste de tu vida?
Marcos apretó mi mano bajo la mesa, con fuerza, seguro.
—Víctor —dijo con calma—. ¿De verdad quieres que ella pase el resto de su vida sola?
—¡Esto está mal! —casi gritó él.
Tomé una respiración profunda. Sentí que algo se rompía dentro de mí: el miedo, la vergüenza, la indecisión. Me levanté de la mesa y le miré:
—¿Y sabes lo que realmente está mal? Que me amaras todo este tiempo y callaras. Que esperabas que me convirtiera en tuya cuando él muriera. Y ahora no puedes aceptar que no te elegí a ti.
El silencio llenó la sala.
Víctor se quedó pálido, bajó la mirada. Luego se dio la vuelta y salió en silencio.
Yo temblaba, pero ya no por miedo. Ya no sentía culpa.
Marcos se levantó, se acercó a mí y me abrazó.
—Todo está bien —susurró.
Comencé a llorar, pero no de dolor, sino de alivio. De la sensación de que ahora realmente podía vivir. De que no le debía nada a nadie. Que el amor llega, incluso cuando piensas que es demasiado tarde.
Soy feliz. Encontré a un hombre que me aceptó con todos mis recuerdos, con todo mi pasado, con mis arrugas, con la sombra de mis pérdidas. No me pidió que olvidara. Simplemente se quedó a mi lado. Y eso, es lo más importante.
Y si alguien piensa que a los sesenta y cinco años la vida se termina, yo les diría que a veces, es cuando realmente empieza.
