Encontré a un niño pequeño llorando, descalzo en el aparcamiento… pero nadie lo conocía

Hace muchos años, en un polvoriento aparcamiento de Madrid, encontré a un niño pequeño llorando, descalzo y solo. Nadaba en lágrimas, su cuerpecito temblaba sin parar. El sol le había enrojecido la nuca y sus deditos, blancos de tanto aferrarse a la puerta de un viejo Seat negro, como si creyera que el coche se abriría si gritaba lo suficiente.
Miré a mi alrededor. Nadie corría. Nadie lo llamaba.
Me agaché a su altura.
Oye, pequeño, ¿dónde están tus padres?
El niño sollozó aún más fuerte.
¡Quiero volver adentro!
¿Adentro de dónde? pregunté con suavidad.
Señaló el coche.
¡A la película! ¡Quiero volver!
Pensé que tal vez se refería al cine de la plaza comercial, un poco más allá. Intenté abrir la puerta del Seat, pero estaba cerrada. Dentro no había nada: ni silla infantil, ni juguetes. Solo vacío.
Lo levanté en brazos y caminé hacia el cine, preguntando si había venido con alguien. Meneó la cabeza lentamente.
Con mi otro padre.
Me detuve en seco.
¿Tu otro padre?
Asintió.
El que no habla con la boca.
Antes de que pudiera seguir, un guardia de seguridad llegó en su cochecito eléctrico. Le expliqué la situación.
Recorrimos con el niño la zona de restaurantes, el parque infantil, la oficina de seguridad. Todos los padres que encontramos respondían igual:
Lo siento, no es mío.
Al final, revisaron las cámaras de vigilancia.
Y entonces todo se volvió extraño.
Nadie lo había traído. Nadie había entrado con él. Simplemente apareció.
En una imagen no había nadie. En la siguiente, estaba allí, descalzo, junto al Seat negro.
El guardia señaló la pantalla, tembloroso.
Espera mira su sombra.
Me incliné.
La sombra del niño sostenía la mano de alguien.
Me quedé helado. En la pantalla, el niño miraba fijamente a la cámara, pero su sombra parecía viva. Alargada tras él, mucho más grande de lo que debería ser a esa hora del día. Agarraba la mano de una figura invisible.
El guardia retrocedió, pálido.
¿Será un error de la imagen? susurré, sin creerlo siquiera yo.
No respondió.
El niño observaba la pantalla con calma, como si ya lo supiera.
Ha vuelto dijo simplemente.
¿Quién ha vuelto, pequeño?
Me miró.
Mi otro padre.
Alargó su manita hacia la pantalla, tocando la imagen pixelada de su sombra. Luego se giró hacia la puerta de seguridad.
Y en ese instante las luces parpadearon.
Por un momento, el aire acondicionado se detuvo, los fluorescentes crujieron. Y en ese silencio casi absoluto, un chirrido metálico resonó en el pasillo.
El niño sonrió.
Me ha encontrado.
El guardia y yo nos pusimos en pie de un salto.
¡Espera, no puedes!
Pero el niño ya salía, descalzo, tranquilo, como siguiendo un hilo invisible que nosotros no veíamos.
Corrí tras él, aterrado, pero en el pasillo no quedaba rastro.
Solo el Seat negro. Estacionado en una zona prohibida del aparcamiento, el motor aún caliente. Y esta vez la puerta estaba entreabierta.
El guardia se quedó atrás, demasiado alterado. Me acerqué.
En el asiento del copiloto: un zapatito infantil. Solo uno.
Y lo más extraño, el cristal interior estaba marcado con pequeñas huellas de manos. Pero dentro no había nadie.
Retrocedí lentamente.
El guardia llamó a la policía. Pero cuando llegaron, el coche había desaparecido. Ninguna cámara lo vio marcharse.
El niño nunca apareció.
Aunque a veces, en ciertos aparcamientos la gente jura escuchar llantos apagados y ver una sombra alargada que toma de la mano a otra más pequeña.