Hoy encontré a un niño llorando, descalzo en el aparcamiento pero nadie lo conocía
Estaba junto a un sedán negro, sollozando tan fuerte que todo su cuerpecito temblaba. Descalzo, la nuca enrojecida por el sol, y sus pequeños dedos aferrados a la manija de la puerta, como si creyera que el coche se abriría si lloraba lo suficiente.
Miré a mi alrededor. Nadie corría. Nadie llamaba al niño.
Me agaché a su lado.
Oye, pequeñín, ¿dónde están tu mamá o tu papá?
Lloró aún más fuerte.
¡Quiero volver adentro!
¿Adentro de dónde? pregunté con suavidad.
Señaló el coche.
¡A la película! ¡Quiero volver a la película!
Pensé que quizás hablaba del cine, un poco más allá en el centro comercial. Intenté abrir la puertaestaba cerrada. Dentro no había nada: ni sillita, ni juguetes. Solo vacío.
Lo levanté en brazos y caminé hacia el cine, preguntando si había venido con alguien. Lentamente, movió la cabeza.
Mi otro papá.
Me detuve de golpe.
¿Tu otro papá?
Asintió.
El que no habla con la boca.
Antes de que pudiera preguntar más, llegó un guardia de seguridad del centro en su coche patrulla. Le expliqué la situación.
Paseamos con el niñopor la zona de comidas, el área infantil, la oficina de seguridad. Cada padre que encontramos dijo lo mismo:
Lo siento, no es mío.
Al final, el personal revisó las cámaras de vigilancia.
Y entonces todo se volvió extraño.
Nadie lo había traído.
Nadie había entrado con él.
Simplemente apareció.
En una imagennada.
En la siguiente, estaba allí, descalzo junto al coche negro.
Entonces el guardia señaló la pantalla:
Espera mira su sombra.
Me incliné.
La sombra del niño agarraba la mano de alguien.
Me quedé helado. En la pantalla, el niño miraba fijamente a la cámara, pero su sombra parecía viva. Alargada tras él, mucho más grande de lo que debería ser a esa hora del día. Sostenía la mano de una figura invisible.
El guardia retrocedió despacio, pálido.
¿Es un error de imagen? susurré, sin creerlo ni yo mismo.
No respondió.
El niño miraba la pantalla con calma, como si ya lo supiera.
Volvió dijo simplemente.
¿Quién volvió, pequeñín?
Me miró.
Mi otro papá.
Alargó la mano hacia la pantalla, tocando el rostro pixelado de su doble.
Luego se giró hacia la puerta de seguridad.
Y en ese momento la luz brilló.
Por un instante, el aire acondicionado se detuvo, los fluorescentes chirriaron. Y en ese silencio casi absoluto, un chirrido metálico resonó en el pasillo.
El niño sonrió.
Me encontró.
El guardia y yo nos pusimos en pie de un salto.
¡Espera, espera! No puedes
Pero el niño ya había salido, descalzo, sereno, como siguiendo un hilo invisible que nosotros no podíamos ver.
Corrí tras él, aterrado, pero en el pasillo no había rastro suyo.
Solo el sedán negro. Estacionado en una zona prohibida del aparcamiento, el motor aún caliente. Y esta vez la puerta estaba entreabierta.
El guardia se quedó atrás, demasiado alterado. Me acerqué.
En el asiento del copiloto: un zapatito. Solo uno. Infantil.
Y aún más extraño, la ventanilla interior estaba cubierta de pequeñas huellas de manos. Pero dentro del coche no había nadie.
Retrocedí lentamente.
El guardia llamó a la policía. Pero cuando llegaron, el coche había desaparecido. Y ninguna cámara grabó su salida.
El niño nunca apareció.
Pero a veces, en algunos aparcamientos la gente jura escuchar llantos ahogados y ver una sombra alargando la mano hacia otra más pequeña.
Aprendí que hay cosas que no tienen explicación. Y que, a veces, las sombras guardan secretos que jamás entenderemos.
Encontré a un niño llorando, descalzo en el aparcamiento… pero nadie lo conocía