Ay, mis niños, acercaos, que os voy a contar una historia que llevo en el corazón como una vieja copla. Aquí estoy, en esta residencia de mayores, tejiendo calcetines mientras los recuerdos vuelven a mis años mozos. Mi familia me trajo aquí diciendo que sería lo mejor, pero yo solo repaso mis memorias como si fueran cuentas de un collar. Y esta historia habla de mí, Ana, y de mi hijita Lucía, de cómo la vida nos enseñó lo que es la verdadera felicidad.
Fue hace mucho, cuando yo aún era joven e ingenua, creyendo que el amor era eterno como la primavera. Conocí a Víctor —alto, ojos brillantes, palabras dulces como miel. Me enamoré perdidamente, pensando que juntos moveríamos montañas. Nos casamos, y pronto quedé embarazada. Víctor estaba radiante: «¡Será un varón, Anita! ¡Mi heredero!». Hasta compró champán y hacía planes sobre cómo su hijo conquistaría el mundo. Yo reía, acariciaba mi vientre y soñaba con los tres paseando por el parque, una familia feliz.
Pero nació una niña. Pequeña, frágil como una pluma, con ojos como el cielo de abril. La llamé Lucía, porque fue la luz que entró en mi vida. Y Víctor… no vino. Ni al hospital, ni a buscarnos. Se esfumó como si nunca hubiera existido. Su madre, doña Carmen, incluso me clavó el cuchillo más hondo: «¿Una niña? Bueno, dala en adopción, ¿para qué la queréis?». Escuché esas palabras mientras las lágrimas rodaban solas. ¿Cómo era posible? ¡Era mi sangre, mi corazón!
Regresé del hospital sola. Con Lucía en brazos y una maleta al hombro, sin rumbo. No podía vivir con Víctor, y mis padres estaban lejos. Terminamos en casa de la abuela Pilar, en un piso pequeño de vecindad. La habitación era estrecha, las paredes finas, pero había calor. La abuela Pilar, aunque refunfuñaba a veces, tenía un corazón de oro. Me preparaba té, cocinaba puchero o me cuidaba a Lucía cuando salía a trabajar. «No te preocupes, Anita —decía—. Dios ve tus lágrimas, os dará suerte». Y yo le creía, porque de otro modo no habría seguido adelante.
Vivíamos con lo justo, ay, qué con lo justo. De día vendía periódicos en un quiosco, de noche limpiaba oficinas —suelos, ventanas, mesas—. Las manos me sangraban, la espalda crujía, pero cuando Lucía sonreía y estiraba sus manitas hacia mí, todo se olvidaba. Ella era mi alegría, mi razón de ser. Nunca preguntó por Víctor —era pequeña, pero intuía que el tema me dolía. Yo intentaba no llorar delante de ella, aunque la almohada amanecía húmeda.
Pasaron cinco años. Lucía ya iba al colegio, yo le hacía coletas y seguía preguntándome: ¿cómo pudo el hombre que juró amarme darnos la espalda? Pero la vida no espera. Había que comer, vestir a la niña, pagar el alquiler. La abuela Pilar ayudaba como podía, y yo le estaré agradecida eternamente. Ella me decía: «Ana, la familia no es la que comparte tu sangre, sino la que te tiende la mano cuando la necesitas». Y tenía razón.
Un día, al volver del trabajo, agotada como una mula, vi un Mercedes negro reluciente frente a nuestra casa, de película. Y allí estaba él: Víctor. Más maduro, pero el mismo —anillo de oro, camisa cara, peinado de moda. Y un niño a su lado, de unos cuatro años, su copia exacta. Al verme, se puso blanco como la pared. Lucía, valiente, me tiró de la mano:
—Mamá, ¿quién es ese?
Víctor la miró fijamente, sin palabras. Porque era su hija, la que abandonó. Entonces se abrió la puerta del coche y salió su nueva —con abrigo de leopardo, labios de pato y voz de feria. «Víctor, ¿quiénes son estos mendigos?», chilló. El niño la secundó: «Papá, vámonos, ¡huelen mal!».
El pecho se me cerró, pero levanté la cabeza. Cogí a Lucía de la mano y seguí caminando. Despacio, con dignidad. Porque no éramos mendigas, éramos una familia. Víctor corrió hacia la esquina, como queriendo decir algo, pero no se atrevió. Y menos mal. ¿Qué iba a hacer? ¿Pedir perdón? Demasiado tarde, corazón. Las puertas que se cierran no siempre se vuelven a abrir.
En casa olía a cocido —la abuela Pilar lo había preparado. Lucía cenaba mientras yo le acariciaba la trenza. Preguntó: «Mamá, ¿quién era ese señor?». Y solo dije: «Alguien del pasado, cariño. Estamos mejor sin él». Ella asintió, porque sus cinco años tenían más sabiduría que toda la vida de Víctor.
De él supe después por los vecinos. Decían que se pasaba las noches en el bar, mirando al techo mientras bebía whisky. Quizá entendió que cambió la felicidad por anillos y coches caros. Pero el tiempo no vuelve atrás. Su nueva mujer no duró mucho —encontró a uno con más dinero. Y el niño, su hijo, creció sin padre, porque Víctor nunca fue para niños, solo para cartas y copas.
Mi Lucía se hizo una mujer hermosa. Estudió, entró en la universidad, ahora trabaja y me ayuda. De Víctor nunca hablamos —no había nada que decir. Y yo, aunque esté en esta residencia, no estoy triste. Porque sé que Lucía y yo salimos adelante. No por fuertes, sino por amarnos. Y la abuela Pilar, que en paz descanse, siempre estuvo con nosotras —en cada plato de cocido, en cada palabra tierna.
Así que recordad, mis queridos: la felicidad no está en el dinero ni en los coches brillantes. La felicidad es ser amado. Aunque sea en silencio, aunque sea en una habitación pequeña que huele a guiso y a sueños de niño. Y cuando elijáis con quién compartir la vida, mirad al corazón, no a los anillos de oro. Porque el corazón no traiciona, y el oro… solo es metal frío.
