No, no hace falta que vengas ahora. Piensa, mamá. El viaje es largo, una noche entera en el AVE y tú ya no eres una jovencita. ¿Para qué tanto alboroto? Además, seguro tienes mil cosas que hacer en el huerto de primavera me dice mi hijo.
Hijo, ¿por qué no? Hace años que no nos vemos. Y además me gustaría conocer a tu mujer, como dice la gente, hay que acercarse a la nuera le respondo con sinceridad.
Entonces, espera hasta final de mes; entonces vendremos todos, justo a Semana Santa tendremos varios días libres me tranquiliza.
La verdad es que ya estaba dispuesta a subirme al tren, pero al final acepté quedarme y esperar a que él llegara a casa. Nadie llegó. Llamé al hijo varias veces, pero él siempre colgaba. Finalmente devolvió la llamada y, entre susurros, me dijo que estaba demasiado ocupado y que no tenía sentido esperarlo.
Me quedé triste. Yo había preparado la cena para la llegada de mi hijo y su esposa. Se casó hacía medio año y yo todavía no había visto a la nuera. A Alejandro lo engendré, como dicen, para mí. Tenía treinta años y nunca me había casado; decidí ser madre sin necesidad de marido.
Quizá fuera un pecado, pero nunca me arrepentí de ese paso, aunque a menudo fue duro: no teníamos dinero, vivíamos al día, pero trabajaba en varios curros para que mi hijo tuviera todo lo necesario. Creció, se fue a estudiar a la capital. Para ayudarle al principio, incluso acepté trabajos temporales en Alemania y le enviaba dinero para sus estudios y su piso en Madrid. Mi corazón de madre se llenaba de orgullo al poder ayudarlo.
Ya en el tercer año de universidad Alejandro empezó a currar y a ganar por sí mismo. Cuando se graduó y consiguió empleo, se sustentaba solo. Volvía a casa quizá una vez al año, y yo, que nunca había pisado Madrid, me quedaba en Sevilla.
Pensé que cuando mi hijo se casara, yo iría sin falta. Empecé a ahorrar 60.000 euros para el viaje. Hace medio año, Alejandro me llamó con la tan esperada noticia: se va a casar.
Madre, no vengas todavía, que sólo vamos a firmar los papeles y la boda será después me advirtió.
Me entristecí, pero no había nada que hacer. Alejandro me presentó a su novia por videollamada. La chica, Begoña, era guapa, elegante y, según él, muy rica; su padre era un magnate. Yo sólo podía alegrarme de que todo le iba bien.
Pasó el tiempo y él no venía, ni me invitaba a su casa. Ya me moría de ganas de ver a la nuera y abrazar a mi hijo, así que compré billetes de AVE, empaqué comida casera, horneé pan y llevé unas galletas. Antes de subir al tren le llamé:
¿De verdad, mamá? ¡Qué exageración! Estoy en la oficina, no podré recibirte. Aquí tienes la dirección, llámate un taxi me contestó Alejandro.
Llegué a Madrid por la mañana, llamé a un taxi y me quedé pasmada del precio. Pero la capital, tan luminosa bajo el sol, me ofrecía vistas de la Gran Vía desde la ventanilla.
Me abrió la puerta Begoña. Ni una sonrisa, ni un abrazo; sólo me indicó, seca, que pasara a la cocina. Alejandro ya había salido temprano al trabajo.
Desplegué mi bolsa: patatas, remolacha, huevos, manzanas deshidratadas, setas en escabeche, pepinillos, tomates, varios frascos de mermelada. Begoña observaba en silencio y después dijo que todo eso era inútil porque no lo comían y que en casa nunca cocinaban.
¿Y entonces qué coméis? pregunté, sorprendida.
Pedimos a domicilio todos los días. Yo no cocino, porque después queda un olor horrible en la cocina que tarda siglos en disiparse replicó Begoña.
Antes de que pudiera protestar, entró el pequeño de tres años y medio.
Os presento a mi hijo, Daniel dijo Begoña.
¿Daniel? repetí.
No, Daniel, no Danilo. No me gusta que deformen los nombres.
Vale, como digas, Begoñita.
Yo no soy Begoñita, soy Begoña. Aquí no se cambian los nombres, pero ¿cómo lo sabéis vos?
Quise llorar, no por la boda ni por la hija de mi hijo, sino porque él jamás me había dicho nada.
Miré la pared y vi un gran retrato de boda.
Ah, no hubo boda, pero al menos tenéis fotos bonitas intenté cambiar de tema.
¿Cómo que no hubo boda? Hubo una para 200 invitados. Sólo que tú no estabas, Alejandro dijo que estabas enferma. Mejor así, ¿no? me espetó Begoña, escaneándome de pies a cabeza.
¿Desayunamos?
Sí
Me sirvieron una taza de té y unos trozos de queso caro, que para ella era desayuno. Yo necesitaba algo más contundente después del viaje, así que pensé en freír huevos y comer mi pan casero, pero Begoña me prohibió rotundamente por el olor de la cocina. El pan tampoco lo quiso, alegando que ellos seguían una dieta saludable.
Ya no quería comer; me sentía humillada porque mi hijo no me había invitado a su boda. Después de tantos años ahorrando, todo había sido en vano.
Me limité a beber el té mientras Begoña guardaba silencio. De repente, el niño se acercó y se acomodó en mis piernas. Quise abrazarlo, pero Begoña agitó las manos diciendo que no podía, que no sabían a qué venía yo con ese niño.
Sin más opciones, le ofrecí un frasco de mermelada de frambuesa, diciendo que sería un delicioso acompañamiento para los panqueques. Begoña arrebató el frasco de mis manos:
¡Cuántas veces te lo tengo que repetir! Estamos en una dieta estricta, no comemos azúcar.
Sentí que las lágrimas empezaban a brotar. No terminé el té, me levanté, me puse los zapatos y salí al pasillo. Begoña no dijo ni una palabra, ni siquiera preguntó a dónde iba.
Salí al vestíbulo, me senté en una banca y dejé que el llanto fluyera. Jamás había estado tan triste.
Un rato después, Begoña salió a pasear con el niño y tiró toda mi comida a la basura.
Sin palabras, recogí mis cosas, volví a la estación y, por suerte, alguien vendía un billete de última hora que conseguí para la noche.
Cerca de la estación había una taberna. Me compré un plato de cocido madrileño, un filete de ternera y una ensalada de patatas. Tenía hambre, pagué bastante, pero ¿acaso no merezco yo algo bueno?
Guardé mis bolsas en una consigna y me quedé unas horas más para pasear por Madrid. La ciudad me encantó; casi me olvidé de mis penas.
En el tren de regreso no dormí. Lloré. Era doloroso que mi hijo ni siquiera me llamara para saber dónde estaba.
Preferiría haber esperado la primera nevada del invierno que la frialdad con que mi hijo me recibió. Él es mi único hijo, en quien deposité todas mis esperanzas, y al final resultó ser inútil para él.
Ahora me pregunto qué hacer con los 60.000 euros que había guardado para su boda. ¿ Debería devolvérselos y que sepa que siempre me preocupé por él? ¿ O quedármelos, porque él no lo merece?
