Querido diario,
Hoy vuelvo a escribir sobre las dos ancianas que viven juntas en la casucha de la sierra de Segovia. Son María y Carmen, dos viejas que se han convertido en una sola familia desde hace quince años. María tiene ochenta y seis años, Carmen setenta y cuatro. No son parientes, pero alguna vez tuvieron cada una su propia casa. Hace tiempo que sus tejados se unieron: la casa de Carmen es más sólida, mientras que la de María quedó derruida y la usaron para leña. Desde entonces comparten la calefacción y el fuego, y el gasto de combustible se ha reducido a la mitad. Además, ya no tienen que hablar solas; la compañía les ahorra el ruido de la soledad que antes les hacía hablar con ellas mismas.
Antes criaban cabras y gallinas, pero con la edad ha sido cada vez más difícil mantener la granja. El último verano ni siquiera trabajaron el huerto y, al final, encender el horno resultó una molestia. Cada semana llega mi sobrino Santiago, el nieto de Carmen, a la aldea en su motocicleta; lleva una bolsa grande con pan, rosquillas, té y azúcar. Con eso se las arreglan, a veces cocinan patatas en la estufa de gasoil.
Cuando Santiago llega, las dos lloran.
Si me echáis más lágrimas, dejaré de venir, dice, y ellas le tranquilizan.
Él descarga la compra, trae agua del pozo y coloca leña en la chimenea para que solo tengan que encender una cerilla.
¿Qué queréis que traiga la próxima semana? pregunta, y se marcha apresuradamente, arrancando su moto como quien escapa del fuego.
Las noches de verano son cortas y el sueño no llega. A la una se escuchan susurrar:
¿No duermes, Carmen? dice María.
No, no duermo. He dormido un ratito, pero ahora nada me cierra los ojos.
Yo también. ¿En qué piensas? pregunta la otra.
En todo. responde la primera.
Yo pienso en la luz que nos espera… ¿qué habrá después? murmura la segunda.
Nadie lo sabrá, y nunca lo sabremos contesta la otra con una sonrisa triste.
Su mente sigue trabajando con la misma agudeza que en su juventud, a veces más clara, porque la distancia permite ver mejor, aunque a veces la memoria les falle y se enreden en sus palabras. Una noche, María se levantó y empezó a vestirse.
¿A dónde vas? le gritó Carmen.
A casa.
¡Pero tu casa está aquí!
No, me voy a casa insistió María, pero al llegar a la puerta se dio la vuelta, se quitó la ropa y volvió a la cama. Carmen no dijo nada; comprendió que la cabeza de María había sufrido un breve desliz, un tropiezo sin gravedad.
No dejaron que la melancolía los dominara. Carmen, siempre alegre como una muñeca, trataba de animar:
Escucha mi tontería, el mundo sigue lleno de gente buena. Santiago viene, nos trae provisiones, la leña nunca falta. Vivimos en nuestro hogar, con luz y calor. La pensión nos llega. ¿Qué más podemos pedir?
Tú cantas bien, tienes a tu nieto. Yo no tengo a nadie replicó María. Si mis fuerzas fallan, acabaré en el asilo.
Yo no te dejaré, no mientras respire. Incluso en el asilo habrá gente. le contestó Carmen, animando a su amiga.
Ambas recordaban su vida. Sus hijos habían nacido justo antes de la guerra: María tuvo cuatro hijos, Carmen dos. María perdió a su marido cuando una tos la enfermó durante la cosecha; lo llevaron a la ciudad, pero él murió de apendicitis y nunca volvió. Sus cuatro hijos murieron uno tras otro, y ella soportó el dolor sin caer en la locura, levantándose siempre como si estuviera hecha de un material indestructible. Llegó a los ochenta y cinco años sin amargura, aunque su alma siempre lloraba.
Carmen perdió a su marido y a uno de sus hijos; el otro regresó maltrecho, sin uso de sus manos, pero vivió hasta los treinta y siete años. Su nuera se volvió a casar y Santiago quedó a cargo de la casa. Carmen agradecía al cielo que su linaje no había sido exterminado como el de María: todavía tenía a su nieto, que con su trabajo mantenía la mesa, y él ya tenía hijos.
Una tarde, mientras el sol tibio acariciaba el patio, María preguntó:
¿Nos falta mucho, Carmen? Solo un pedazo de pan y una taza de té nos bastan.
Yo no quiero nada más, solo que Dios nos muera cuando sea hora. respondió María.
El tiempo vendrá y nos iremos le prometió Carmen.
Con la llegada de la primavera, ambas, aún cubiertas con sus abrigos de invierno, salían al patio, se sentaban en la piedra y se calentaban al sol, escuchando el perfume de la tierra. La primavera les recordaba la renovación, aunque ahora también les hablaba del paso del tiempo.
Una mañana, María sintió una inquietud. Se sentó un momento en la piedra y, con dificultad, subió a la casa. Cada escalón le costaba; sus manos temblaban como si fueran alas de pájaro. Al llegar al umbral, se dejó caer al lecho, soltando un suspiro apenas audible.
Carmen, al notar el cambio, se acercó y vio que el rostro de María se oscurecía. Sabía que la vida de su amiga estaba llegando a su fin. Se quedó a su lado, intentando ayudarla, pero pronto comprendió que no había nada que pudiera hacer.
Al caer la noche, el corazón de María se detuvo tras unos últimos latidos. Carmen, con la voz quebrada, gritó en toda la casa:
¡Se ha ido! ¿Y a quién me deja? lamentó, mientras el eco de su dolor resonaba entre las paredes.
Al amanecer, el rugido de la motocicleta de Santiago rompió el silencio. Mis piernas, como rejuvenecidas, me llevaron al umbral.
Los ángeles te han traído aquí, Santiago dije, señalando la puerta. María ha fallecido.
Santiago, pálido, respondió:
¿Y ahora cómo viviré solo? exclamó, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
Yo le aseguré que no lo abandonaría, que lo acogería en mi casa para el invierno.
Los días pasaron y, sorprendentemente, Carmen recuperó una energía que no había mostrado en años. Se movía por la casa, avivaba el fuego y cocinaba como si tuviera una década más. Me preguntaba si el espíritu de María había quedado en ella y le había devuelto la vitalidad.
Sin embargo, la soledad volvió a golpearme fuerte. La tristeza de perder a mi amiga me consumía. Después de quince años de compartir vida, nos habíamos convertido en el espejo una de la otra, y ambas temían el vacío de quedarse solas.
¡Qué bien te ves! comentó María, en el recuerdo, con una chispa de envidia. ¡Y yo, qué desgracia! repuso Carmen.
Santiago venía casi a diario, a veces se quedaba a dormir, trayendo rosquillas y bizcochos que yo mojaba en el té. Pero ni esas delicias lograban calmar mi pena.
Una tarde, mientras ordenaba la casa, escuché claramente la voz de María:
¡Eh, anciana! ¡Te has quedado allí mucho tiempo!
Abrí la puerta del vestíbulo, pero no había nadie. Recorri el patio, moví una rama de ortiga que creciera en la huerta, pero nada. Quizá mi imaginación me jugó una mala pasada, pero sentí una extraña paz que me inundó. Tomé el bolso que había guardado con ropa, lo dejé sobre la mesa y me acosté.
No supe si era de día o de noche, ni cuánto tiempo pasó; quizá horas, tal vez un día entero. Sentí cómo mi vida se apagaba sin dolor, solo con una extraña ternura. Imágenes breves y luminosas cruzaron mi mente: una niña de tres años en un prado florecido, mi padre joven con camisa blanca, mis hijos trabajando la tierra, el sonido rítmico de la cosecha, el olor a paja y aceite de lino. Todo pasaba en un suspiro.
Cuando Santiago volvió en su moto y vio a su abuela sin vida, dejó caer la cabeza sobre la mesa y lloró desconsolado.
Al cerrar este relato, comprendo que la verdadera fuerza no reside en los años que vivimos, sino en los lazos que tejemos y en la capacidad de compartir el peso del camino. La lección que me llevo es que, aunque la muerte nos separe, el cariño y el recuerdo permanecen como una llama que nunca se apaga.
Hasta mañana,
Pedro.
