En una tarde lluviosa de octubre, el servicio vespertino llegaba a su fin. Había poca gente en la iglesia. La lluvia, que a veces se mezclaba con aguanieve, había disuadido a muchos feligreses de salir de casa.
Poco a poco, la iglesia se vació. Las puertas se abrían y cerraban, y las corrientes de aire hacían temblar las llamas de las velas, que desprendían finos hilos de humo. Por fin, el rumor de pasos sobre las baldosas cesó. Margarita quedó sola.
Salió de detrás del mostrador de la tienda parroquial y recorrió el templo desierto, apagando velas y limpiando con un pincel las gotas de cera de los candelabros. Luego, apagó las lámparas ante los iconos. La luz tenue de las farolas apenas se filtraba por los angostos ventanales con cristales biselados. Solo una bombilla sobre la mesa de velas permanecía encendida, su brillo reflejándose en los marcos dorados de los santos cercanos.
Del lateral izquierdo salió el padre Javier, con una chaqueta negra sobre la sotana.
—¿Ya ha venido el conserje? —preguntó al acercarse a Margarita.
—No todavía. ¿Quiere que le diga algo? —respondió ella.
—No. Hasta mañana. —Se despidió con un gesto de cabeza y se dirigió hacia la puerta.
Margarita cogió un cubo de agua y una fregona, y empezó a limpiar el suelo. Le gustaba encontrar la iglesia impoluta por la mañana. De repente, una corriente de aire hizo que la pesada puerta se cerrara con un golpe sordo. Margarita se volvió. El conserje se persignó frente a la puerta, le hizo un gesto con la cabeza y pasó de largo hacia su pequeño cuartito. Margarita nunca le había oído hablar, aunque el padre Javier aseguraba que no era mudo.
Después de guardar el cubo y la fregona, Margarita se abrigó, recorrió con la mirada el templo para asegurarse de que todas las lámparas estaban apagadas, y se detuvo ante cada icono, murmurando: *«San Nicolás, ruega por nosotros»*, *«Santísima Virgen, ayúdanos»*, *«Jesucristo, Hijo de Dios…»*
—Me voy —llamó al conserje.
Su voz resonó bajo las bóvedas de la iglesia.
Apagó la luz y empujó la puerta. En el umbral, se detuvo un instante, escuchando. No oyó pasos, pero el cerrojo chirrió al cerrarse desde dentro. Entonces, un débil quejido la sobresaltó.
Miró hacia sus pies, esperando ver un cachorro refugiándose de la lluvia, pero en su lugar encontró un pequeño bulto blanquecino en la oscuridad, del que provenía el sonido.
—¡Un bebé! ¿Quién se atrevería a dejarte aquí? —Se inclinó y lo recogió, apartando con cuidado la manta. Un diminuto rostro arrugado apareció.
—Dios mío, tu madre no debe tener corazón para abandonarte en esta noche. ¿Cómo es que nadie te vio? ¿O acaban de traerte?
*¿Qué hago? ¿Golpear la puerta de la iglesia? ¿Llamar a la policía y a una ambulante?* Lo correcto sería eso, pero impulsivamente, decidió llevarlo a casa y desde allí llamar al padre Javier para pedirle consejo.
Bajó los escalones, pero antes de dar dos pasos, una mujer surgió de la oscuridad.
—Dámelo —gritó, arrebatándole el bulto.
Por la voz, la desalmada madre parecía muy joven.
—¿Es tuyo? Hiciste mal al abandonarlo. Podría haberse enfermado —le reprochó Margarita.
—No lo abandoné, solo lo dejé un momento —respondió la joven, ahogándose en llanto.
—¿Por qué no entraste en la iglesia? —preguntó Margarita, algo más suave.
La joven no respondió y dio media vuelta.
—¿Tienes adónde ir? —le gritó Margarita a su espalda.
La muchacha aminoró el paso y se volvió.
—Veo que no —murmuró Margarita—. ¡Espera! —se acercó corriendo—. No tienes adónde ir. Ven conmigo. Vivo cerca. La niña llora, quizá tenga hambre o el pañal sucio. Y tú estás empapada. No es noche para andar con un recién nacido. Entra, secaos, y luego vemos qué hacer. No temas —añadió, notando su tensión.
Finalmente, la joven la siguió. En el camino, Margarita no dejó de hablar. Le contó que era viuda y que nunca había tenido hijos. Que su presencia no molestaba, sino que le alegraba la soledad. ¿No tenía ropa? No importaba, su vecina tenía un bebé de cuatro meses; podía prestarle pañales y ropa. Mañana comprarían más. Habló y habló, distrayéndola de sus pensamientos atormentados.
—Ya llegamos. Pasa —Margarita abrió la puerta del edificio y la dejó entrar—. Vivo en el sexto…
En el ascensor, vio que la ropa de la joven estaba empapada y sus labios amoratados por el frío. *Pobrecita…* Encendió la luz al entrar y le dijo:
—Dame a la niña, tú quítate la ropa. Ponte mis zapatillas. Déjala en el sofá. —Margarita la apoyó sobre los cojines y se apresuró a buscar ropa seca.
Cuando regresó, la joven ya había desenvuelto a la bebé. La pequeña movía sus manitas arrugadas y abría la boca. Margarita sintió un torrente de ternura.
—Tiene hambre. Tápala, voy a por pañales —dijo, saliendo de la habitación.
—Lola, préstame unos pañales y mantitas hasta mañana —pidió a su vecina.
—¿Acaso tienes un bebé en casa? —preguntó la mujer, sorprendida.
—Vino una pariente lejana con su hija. Le robaron la bolsa en la estación —mintió Margarita.
—Pasa, ahora te doy lo que necesites —dijo Lola. Minutos después, le entregó una bolsa llena.
—¿Tanto? —exclamó Margarita.
—Son pañales y ropa que ya no nos sirve. Llévatelos.
Margarita agradeció y volvió a casa. Al entrar, vio que la joven amamantaba a la niña.
—¿Tienes leche? Qué bueno, la fórmula es cara. Traje ropa y pañales. Luego la cambias, ahora pongo el agua para el té. —Mientras calentaba el agua, pensó que Dios no había guiado a esa mujer hasta su casa sin motivo.
La bebé, ya saciada, se durmió. La vistieron con ropita limpia y la acostaron en el sofá.
—Ven, comerás algo. Hice sopa de pollo hoy. Toma té con leche. Ahora debes pensar en tu hija, no en ti. Así tendrás más leche. ¿Cómo te llamas?
—Lucía —respondió la joven.
—Yo soy Margarita. Tranquila, Lucía, saldremos adelante. ¿Cómo se llama la niña?
—Carmen —dijo Lucía, tomando un sorbo de sopa.
—Qué nombre tan bonito —suspiro Margarita—. Come, luego me cuentas qué pasó. No te juzgaré. Todos tenemos pecados. Yo misma entré a la iglesia para enmendarme. —Otra vez suspiró.
El calor de la sopa y el té relajaron a Lucía, quien finalmente contó su historia:
—No quería abandonarla. No debí sacarla del hospital. En la residencia estudiantil solo me dejaron quedarme hasta elLucía terminó su relato con lágrimas en los ojos, mientras Margarita la abrazaba y le susurraba: “No estás sola, juntas encontraremos el camino, como Dios quiso que fuera.”
