«¿Víctor, eres tú?»
«Sí, mamá.»
«¿Por qué llegas tan tarde?»
«Estuve con Cristóbal, estuvimos trabajando.»
«¿No te detuviste en casa de alguna chica?»
«No, mamá.»
«Pero eres un hombre guapo. ¿No tienes novia?»
Víctor no tenía esposa. Su aspecto estaba lejos de ser atractivo: era bajo, con una joroba en la espalda, brazos largos y el cabello despeinado. Él y su madre, Isabel, se habían mudado al pueblo cuando Víctor era apenas un niño. La gente decía que un niño tan frágil no viviría mucho tiempo. Pero Víctor sobrevivió. Su madre, que trabajaba como panadera, murió a causa de una enfermedad, dejándolo solo. Después de su muerte, el pueblo apoyó al joven, y su casa se convirtió en un lugar de encuentro, primero para chicos interesados en la radiotécnica, y luego también para chicas.
Entre ellas estaba Ana. Ella se quedaba más tiempo que las demás, y un día Víctor le preguntó:
«¿Por qué no te apresuras a volver a casa?»
«Allí no me espera nadie. Mi madrastra no me quiere y mi padre bebe. Aquí estoy mejor.»
«Entonces quédate conmigo. La habitación de mi madre está libre. Vive aquí, no espero nada de ti.»
Y así, Ana se mudó con Víctor. Al principio, la gente hablaba, pero pronto las habladurías cesaron. Ella le ayudaba en la casa y, poco después, dio a luz a un hijo: Damián. Víctor quería al niño como si fuera suyo. Finalmente, Ana se casó con otro hombre y se fue. Antes de irse, le pidió a Víctor:
«Déjame llevarme a Damián. Significa tanto para mí.»
«Preguntemos al niño», respondió Víctor.
Ana llamó a Damián y le preguntó:
«¿Con quién quieres vivir, conmigo o con Víctor?»
«¿No podemos vivir todos juntos?» preguntó Damián.
«No podemos», respondió ella.
«Entonces me quedaré con papá», decidió el niño.
Damián se quedó con Víctor. Ana lo visitaba de vez en cuando, pero un día anunció que quería llevarse a su hijo. Damián lloró, gritó y se aferró a Víctor.
«¡No voy a ir a ninguna parte!» gritaba.
Ana confesó que Víctor no era su padre biológico, pero Damián respondió:
«¡Siempre volveré con papá!» Y, de hecho, lo intentó varias veces.
La vecina de Víctor, María, que era viuda, poco a poco se fue acercando a él. Con frecuencia le pedía ayuda con las tareas domésticas. Pronto comenzaron a vivir juntos. Mientras tanto, Ana anunció que había dado a luz a una hija e invitó a Damián a la ciudad. Pero el niño se negó:
«No voy a dejar a papá y a tía María.»
Cuando María y Víctor tuvieron un hijo, Esteban, Damián temió que sus sentimientos hacia él pudieran cambiar. Pero María lo tranquilizó:
«Eres como nuestro propio hijo. Estamos felices de que estés con nosotros.»
Pasaron los años. Damián creció, teniendo una hermana por parte de Ana y un hermano por parte de María. Los habitantes del pueblo olvidaron que no era el hijo biológico de Víctor. Les hablaba con orgullo a sus hijos y nietos sobre su padre. Durante las fiestas, toda la familia se reunía: los hijos de María, los de Ana y el propio Damián.
«¡Nuestro padre fue el mejor!» decían. «¡Un padre así lo desearíamos para todos!»