En mi vejez, mi ha dejado de hablarme. Volvió con esa mujer que ya le rompió el corazón una vez.
Toda madre sueña lo mejor para su hijo. Que tenga a alguien que lo quiera, un trabajo que le ilusione y una vida sin dolores ni decepciones. Pero, como suele pasar, los hijos no nos escuchan, repiten los mismos errores, tropiezan con la misma piedra. Así le pasó a mi hijo mayor. Tras el divorcio, parecía que había aprendido la lección. Y luego, zás, otro paso al mismo abismo.
Cuando volvió de estudiar, joven e ilusionado, conoció a una chica llamada Lola. En nuestro pueblecito de Castilla, los rumores volaron rápido: tenía mala fama, demasiados novios, peleas constantes con sus padres. Pero decidí darle una oportunidad. Al fin y al cabo, soy su madre. Conocer a Lola era entender quién se había llevado el corazón de mi niño.
Dejé el piso reluciente, preparé cocido, puse la mesa. Y apareció ella… mascando chicle, mirada desafiante, actitud de «aquí mando yo». Ni un «buenas tardes», ni respeto en sus palabras. Dejó claro que le importaba un pimiento lo que pensaran los demás.
Muchos me decían: «Rosa, ¿es que no ves en qué lío se está metiendo?» Lo veía. Claro que lo veía. Pero Javier estaba cegado. En un mes ya habían pedido hora en el registro. Los padres de Lola pagaron todo. Yo me callé. Esperé que el amor la cambiara.
Pero el milagro no llegó. Lola no cocinaba, no limpiaba, pedía comida a domicilio, y cuando Javier llegaba agotado, le armaba un numerito. Venía a casa llorando, se tomaba un café y volvía con ella. Hasta que se separaron. Sin ruido. Sin escándalo. Medio año después.
Lo vi sufrir. Se encerró en sí mismo. Evitaba hablar. Y yo, como madre, intenté ayudarle. Le presenté a la hija de una vieja amiga. Inteligente, amable, tranquila. No una belleza, pero con el alma en su sitio. Salían, reían, hacían planes. Yo ya soñaba con los nietos. Pero…
Lola regresó.
Primero llamó. Luego apareció. Y Javier empezó a desaparecer. Un día le soltó a esa chica —la que lo había levantado del suelo— que eran «muy diferentes». Y a la semana siguiente me anunció que se casaba otra vez… con Lola.
No lo podía creer. Le pregunté: «¿Por qué? ¡Ya viviste esto! Sabes cómo termina». Él solo calló. Y cuando reunió valor, me llamó y dijo: «Mamá, no vengas a la boda. Sé lo que piensas de ella. No quiero amargarte el día, ni amargarme el mío».
Me rechazó. A mí, su madre, la que no dormía preocupada, la que le sostuvo la mano cuando no tenía fuerzas para levantarse. ¿Por quién? Por la que lo destrozó. Por la que ni sus propios padres logran justificar.
No habría ido, lo sé. Pero oírlo fue como un bofetón.
Ahora pienso mucho: tenía dos hijos. Y ahora solo uno. Aunque ambos viven. Es que uno decidió borrarme de su vida. ¿Y por qué? ¿Por ser honesta? ¿Por intentar protegerlo?
Dicen que no se renuncia a los hijos, pase lo que pase. Pero ¿qué haces cuando es él quien te ignora, te aparta? Cuando tu amor le pesa como una losa que quiere quitarse de encima.
No lo maldigo. No me enfado. Solo estoy cansada. Cansada de esperar que abra los ojos. Cansada de soñar con que un día diga: «Mamá, tenías razón». Ya no espero. Mi hijo pequeño está aquí. Me ayuda, llama, viene. Tiene familia, tiene conciencia.
Y Javier… solo tiene a Lola.
