**¿A quién creer, si no es a tu madre?**
Amaia recordaba su infancia feliz, aunque ahora, con veinticinco años, ya había conocido tanto la alegría como la decepción.
Cuando el joven y apuesto teniente Adrián, recién graduado de la academia militar, le propuso matrimonio a su novia Lourdes, ella no podía creerlo. Llevaban más de dos años juntos, mientras él estudiaba, y sus encuentros eran escasos. Los cadetes no tenían muchos permisos.
—Lourdes, vámonos a firmar los papeles. Nos casamos, luego me trasladarán a mi nuevo destino y, cuando esté todo listo, te irás a vivir conmigo —decía Adrián, orgulloso de haber terminado sus estudios, de llevar ahora las charreteras y, de paso, de convertirse en un hombre serio, con esposa.
—Sí, acepto —respondió Lourdes, feliz. Llevaba tiempo queriendo escapar de casa, de su padre borracho y siempre peleando. Tampoco sentía pena por su madre.
Cuando su padre estaba sobrio, su madre lo defendía, le servía la comida en bandeja, pero al poco tiempo todo volvía a empezar. A ella, su hija, apenas le hacían caso. Lo único que importaba era que tuviera qué comer y ponerse. Su madre arrancaba el sueldo a su padre a gritos, hasta que él lo gastaba todo en alcohol.
No había visto nada bueno en la vida.
—Cuando tenga una hija —soñaba Lourdes—, la querré y la criaré de otra manera. No habrá peleas en mi casa, porque jamás me casaré con un hombre como mi padre. Encontraré a alguien bueno.
Lourdes se reunió con Adrián en un pequeño pueblo de Extremadura, donde estaba destinado. El pueblo era modesto, pero al menos tenían un piso de una habitación. Adrián se las había apañado para amueblarlo, aunque parte era mobiliario militar y el resto lo había comprado él.
—Adrián, qué feliz soy. Ahora estamos juntos y no necesitamos a nadie más. Aquí soy la dueña —reía Lourdes, mientras su marido la abrazaba, satisfecho.
Un año y medio después, nació su hija, Amaia. Entonces Lourdes se las tuvo que arreglar casi sola: Adrián estaba siempre de maniobras o de servicio, y rara vez podían bañar juntos a la niña. Él llegaba cuando su hija ya dormía y se marchaba antes de que despertara. Claro que la echaba de menos.
Pasó el tiempo. Amaia creció, y trasladaron a Adrián a otra ciudad, pequeña pero más grande que el pueblo. Luego, otra vez, y otra. Amaia cambió de colegio una y otra vez, hasta que un día su padre llegó a casa con una noticia:
—Nos vamos a una gran ciudad. Seguramente nos quedaremos allí para siempre.
—Por fin —dijo Lourdes—. Estoy harta de ir de un sitio a otro. Otras familias viven en un mismo lugar sin moverse.
—Lourdes, tu marido es militar. Podrías haberte casado con un civil. ¿De qué te quejas? Tienes piso, coche, dinero…
Pero Lourdes, al parecer, había heredado el carácter de su madre. Con los años, dejó de prestar atención a su hija, y Amaia, cuanto más crecía, más se acercaba a su padre. Entre ellos había complicidad. A Lourdes le daba igual.
Les asignaron un piso de tres habitaciones en el centro. Antes vivían en pisos más pequeños, y al entrar en este, todos se quedaron sin palabras. A Amaia le encantó el balcón: desde el décimo piso, la vista era impresionante.
Amaia estudiaba en un buen colegio. Su padre seguía en el ejército, y su madre también trabajaba. Pero Amaia veía y oía a su madre discutir con su padre. Él callaba, mientras Lourdes le exigía cosas, empezando peleas de la nada. A Amaia le daba pena ver a su padre refugiarse en el balcón, sentado en su sillón, leyendo el periódico, esperando a que su mujer se calmara. Ella no se atrevía a seguirle allí; no quería que los vecinos hablaran.
Dos años después, se divorciaron. Amaia se quedó con su madre, y su padre se mudó a otro barrio. Adrián les dejó el piso a ambas.
—Amaia, ven a verme los fines de semana o en vacaciones. Aquí tienes mi dirección —dijo su padre al despedirse. Ella apretó el papel con la dirección como un tesoro y lo escondió de su madre.
Amaia visitaba a su padre en vacaciones. Paseaban por el parque, iban al cine, comían helados. Su madre, resentida con su exmarido, descargaba su rabia en su hija. Cuando Amaia llegó a la adolescencia, aprendió a defenderse. Vivían bajo un mismo techo, pero como extrañas.
Cuando llegó el momento de elegir universidad, Amaia no lo dudó: se iría lejos. Quería escapar de su madre. Entró en la facultad, vivió en una residencia estudiantil y respiró aliviada. Por fin no tenía que ver a su madre.
—En vacaciones iré a visitar a mi padre y pasaré por casa de mi madre —pensaba.
Pero al llegar, la decepción fue grande. Su madre ya no vivía sola, sino con Javier, un hombre solo siete años mayor que Amaia. Era la primera vez que veía a un borracho en casa. Su padre apenas bebía, solo en ocasiones especiales, así que le resultó repugnante. Javier siempre estaba bebido. Amaia no sabía si trabajaba o no, pero a veces salía y volvía en el mismo estado.
—Mamá, ¿de verdad te gusta que Javier esté siempre borracho? —preguntó Amaia, sin poder contenerse—. Y encima se pone violento.
—No es asunto tuyo. Si no te gusta, vete con tu padre. Aquí nadie te retiene.
Amaia se fue. La noche anterior, mientras su madre no estaba, Javier había entrado en su habitación. Por suerte, su madre llegó a tiempo. Amaia hizo la maleta al amanecer y se marchó a casa de su padre. Dos días después, volvió a la universidad. No entendía por qué su madre defendía a Javier, aguantaba sus broncas e incluso que le levantara la mano.
—Mientras él viva en esa casa, no vuelvo —se prometió.
Y así fue. Ya en cuarto de carrera, después de los exámenes, Amaia fue a visitar a su padre, que ahora vivía con otra mujer, Ana, que la trataba con cariño. Pero justo frente a su casa, un coche la atropelló. Terminó en el hospital, con una pierna rota.
Su padre la visitaba, aunque a veces iba sola Ana, porque él estaba de viaje. Aún así, Amaia decidió avisar a su madre y la llamó.
—Mamá, estoy en el hospital.
Lourdes prometió ir.
Fue, se quejó un poco, y al segundo día apareció con una mujer desconocida.
—Hija, esta es la notaria. Tienes que firmar unos papeles. Tu padre no se ha preocupado, pero yo no dejaré a mi hija sin techo. Cuando yo muera, esto será tuyo. Te lo prometo.
Amaia firmó.
Terminó la carrera y se quedó en la misma ciudad. Encontró trabajo y soñaba con comprarse un piso, aunque no sabía cómo. Pero no se rendía.
Un día llamó a su madre.
—Mamá, ¿cómo estás? ¿Qué tal la vida? ¿Y tu salud?
—Poco a poco. Me he separado de Javier. Estaba hart
