En nuestro colegio había una niña que era huérfana. Vivía con su abuela, una mujer muy mayor y profundamente devota. Cada domingo pasaban juntas, las dos igual de delgadas y frágiles, caminando hacia la iglesia desde nuestro barrio, vestidas con pañuelos blancos impecables. Decían que la abuela no la dejaba ver la televisión, ni probar dulces, ni reírse abiertamente para que no se le metieran demonios, y la obligaba a lavarse la cara con agua helada.
Solíamos burlarnos de la niña. Ella nos miraba con unos ojos grises, que no parecían de una niña, y recitaba con serenidad: «Dios mío, perdónales, que no saben lo que hacen». Nadie era su amiga, pensaban que estaba un poco loca. Su nombre era Paz. María Paz.
En aquellos años, la comida de la cafetería del colegio era poco apetecible. Pero los viernes había bollos de nata con té o salchichas envueltas en masa junto a un vaso de cacao y una chocolatina pequeña. Un viernes, mientras molestábamos a Paz, alguien la empujó. Chocó contra mí y me golpeé en la mesa, volcando varios vasos de cacao sobre dos chicos mayores.
Bueno, bueno… dijeron los mayores.
¡Corre! le dije, agarrando la mano de Paz, y salimos disparadas a nuestra clase.
Sentí que detrás de nosotras venía una tribu de vaqueros persiguiéndonos, junto a una estampida de toros bravos. Las últimas dos clases fueron de matemáticas. Detrás de la puerta de cristal, se veían dos figuras grandes. De vez en cuando, la puerta se abría un poco y se asomaban dos cabezas, que luego susurraban entre sí. Sabía que nos esperaba, como decían los clásicos, investigación, juicio y condena.
Lo mejor es salir del aula sin que nos vean. Sé una salida por el altillo, podemos quedarnos ahí hasta que oscurezca y después irnos a casa corriendo.
No, respondió Paz, vamos como lo hacen las niñas. Antes de que caiga la noche y con modestia.
Pero, Paz, ahí están los chicos. Nos van a…
¿Qué? ¿Qué nos van a hacer? ¿Derramar yogur sobre nuestras cabezas? ¿Gritarnos? ¿Pegarnos, siendo niñas de quinto? ¿Y qué?
Bueno…
Si nos pegan, será sólo una vez. Pero si no vamos, tendremos miedo cada día.
Salimos del aula como todas las demás. Con discreción. Los dos chicos estaban apoyados en la pared.
Eh, enanas, ¿quién perdió esto? El chico tenía mi monedero de La Casa de Mickey con diez euros (para pagar la piscina y el taller de arte).
Toma, me lo puso en la mano, y no huyas más.
Caminé a casa, balanceando la mochila y pensando en lo bien que había terminado todo. Y en la suerte que tenía de tener una amiga nueva.
¿Quieres que le diga a mi madre que llame a tu abuela para pedirle permiso? Así vienes a casa a ver dibujos animados. ¿O no te dejan?
Paz puso los ojos en blanco.
Mejor vamos a casa de mi abuela y cogemos unas galletas con leche condensada que ha hecho hoy.
Seguimos siendo amigas muchos años. Hasta que la vida nos llevó a diferentes continentes.
Pero siempre me acuerdo de aquel momento.
Saltan en la piscina desde el trampolín da miedo. Pero sólo da miedo una vez.
Da miedo hacer algo nuevo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que piensen que eres tonta? Lo dirán una vez. Pero si no lo intentas, te recordarás a ti misma eso todos los días.
El miedo se siente una vez. O cada día.
Puedes vencer el miedo una vez, o dejar que él viva tu vida cada día por ti.
La elección es tuya.
