En mi colegio había una chica, huérfana. Su nombre era Celia, y vivía con su abuela, una señora muy mayor y tremendamente devota. Cada domingo pasaban por delante de mi casa camino de la iglesia, las dos igual de delgadas, frágiles y vulnerables, con pañuelos blancos cubriendo sus cabezas. Se decía que la abuela le prohibía ver la televisión, comer dulces y reír abiertamente para evitar que entraran demonios, además de obligarle a lavarse la cara con agua helada.
Nos reíamos de la pobre Celia. Ella nos miraba con unos ojos grises, serios, sin infancia, y decía: «Dios mío, perdónales, que no saben lo que hacen». Nadie era su amiga, todos la considerábamos rara. Su nombre completo era Celia Ángeles.
En aquellos tiempos, la comida del comedor escolar no era nada del otro mundo. Aunque los viernes daban bollos de leche con té o salchicha envuelta en pan y cacao, y además una chocolatina pequeña. Un día, mientras molestábamos a Celia, alguien la empujó y acabó chocando conmigo. Yo me golpeé contra la mesa donde estaban los vasos de cacao, y toda esa corriente marrón salió disparada hacia dos chicos de secundaria.
Bueno, bueno dijeron los mayores.
¡Rápido, corre! grité, agarré a Celia de la mano y salimos corriendo hacia nuestra clase.
Sentía como si nos persiguieran una banda de vaqueros y una manada de toros bravos, todos gritando y armando jaleo. Los dos últimos periodos eran de matemáticas. Detrás de la puerta de cristal, se distinguían las siluetas de los dos chicos grandes. A veces la puerta se abría un poco y asomaban sus cabezas, luego se susurraban algo. Sabía que nos esperaba una investigación, juicio y castigo, como en las novelas.
Lo importante es salir discretamente de clase; conozco el camino al altillo y allí podemos escondernos hasta que sea de noche. Luego salimos corriendo y vamos a casa.
No contestó Celia , iremos como lo hacen las chicas. Antes de que oscurezca y con discreción.
Pero, Celia, allí están esos chicos. Nos van a
¿Qué? ¿Qué nos van a hacer? ¿Echar una botella de batido encima? ¿Gritarnos? ¿Pegar a dos chicas de quinto? ¿Qué?
Bueno
Si acaso nos pegan, será una sola vez. Pero si no vamos, tendremos miedo cada día.
Salimos del aula junto con todos. Como corresponde a unas chicas. Discretas. Los dos chicos grandes estaban apoyados contra la pared.
Oye, ¿quién perdió esto? uno de ellos tenía mi monedero de Minnie Mouse y 10 euros para pagar la piscina y las clases de pintura.
Toma me lo puso en la mano , y no vuelvas a huir.
Volví a casa feliz, balanceando mi mochila, pensando en lo bien que había salido todo, y en lo afortunada que era de tener una nueva amiga.
¿Quieres que llame a mi madre, que llame luego a tu abuela para que te dé permiso y vengas a ver dibujos conmigo? ¿O no puedes?
Celia puso los ojos en blanco.
Mejor vamos a pedirle a la abuela unas galletas de barquillo con leche condensada, que hoy ha cocido.
Seguimos siendo amigas durante muchos años, hasta que la vida nos separó y cada una acabó en un continente diferente. Pero siempre recuerdo aquel único instante.
Saltar desde la plataforma en el azul espejado de la piscina da miedo. Pero solo da miedo una vez.
Da miedo probar algo nuevo. Y ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que digan que soy tonta? Lo dirán solo una vez. Si no, sería yo quien me lo dijera cada día.
Da miedo una vez, o da miedo todos los días.
Puedes vencer al miedo una sola vez, o vivir cada día con él gobernando tu vida.
Hay que elegir.
