La copa de champán se me escapó de las manos, estrellándose contra el suelo de mármol, los cristales reflejando la verdad que había vivido sin saberlo durante tres años. Me quedé paralizada en el marco de la puerta, viendo a mi marido de siete años arrodillarse junto al niño pequeño de mi mejor amiga, que lloraba. Sus siguientes palabras lo destrozarían todo: mi matrimonio, mi vida, la confianza en quienes más quería.
“Papá, ¿nos vamos a casa ya?”, susurró la pequeña Lucía, abrazando el cuello de mi marido con la familiaridad de mil cuentos antes de dormir que yo nunca había presenciado. El salón se quedó en silencio. Veinte invitados nos miraron.
Elena, mi mejor amiga, palideció. Y Javier —mi marido, mi supuesto pilar— parecía atormentado. Pero era mi propio corazón el que dejó de latir.
Solo tres horas antes, había sido feliz. Nuestra fiesta de séptimo aniversario era perfecta: rosas blancas adornaban cada mesa, jazz suave llenaba el ambiente y nuestros amigos más queridos celebraban en nuestra elegante casa en Madrid lo que creía un amor indestructible. Llevaba el vestido verde esmeralda que realzaba mis ojos —el que a Javier siempre le encantaba—, el pelo recogido con elegancia, sintiéndome radiante. Incluso después de siete años, el corazón me latía fuerte cuando Javier me miraba desde el salón. “Estás espectacular esta noche”, me susurró mi hermana Carmen mientras ayudaba con los postres. “Parecéis recién casados”. Sonreí, desbordante de felicidad: “Soy la mujer más afortunada del mundo”.
Qué equivocada estaba. Javier, como el anfitrión perfecto, encantaba a todos —siempre atento, asegurándose de que nadie tuviera la copa vacía. Arquitecto de éxito, con ojos cálidos y carisma natural, era adorado por todos, especialmente por mí. “¡Discurso, discurso!”, gritó su socio, alzando la copa. Javier rio y me atrajo hacia él, su brazo cálido alrededor de mi cintura.
“Vale, vale”, dijo, aclarándose la garganta mientras el salón se callaba. “Hace siete años me casé con mi mejor amiga, mi alma gemela, mi todo. Teresa, haces que cada día brille solo por estar en él”. Los aplausos resonaron cuando me besó la mejilla, y las lágrimas me nublaron la vista.
“Por siete años más… y setenta después”. Las copas chocaron, las risas sonaron. Me apoyé en él, oliendo su colonia, sintiéndome segura, amada, completa.
Entonces se acercó Elena, con Lucía en brazos. Parecía cansada. Mi mejor amiga desde el instituto había criado a Lucía sola después de que su novio desapareciera durante el embarazo. Yo siempre estuve ahí para ella —cuidando a Lucía, llevándole la compra, disponible siempre. “La fiesta es increíble”, dijo suavemente, meciendo a Lucía. “Te has superado”.
“Quería que fuera perfecta”, contesté, acariciando la barbilla de Lucía, que se rio y se acurrucó en el hombro de su madre. “Mamá, tengo sueño…”, murmuró.
“Ya lo sé, cariño. Nos iremos pronto”, respondió Elena. “¿Por qué no la dejas dormir arriba en el cuarto de invitados?”, propuse. “Así descansa hasta que os vayáis”.
Elena dudó. “¿Segura? No quiero molestar”.
“Por favor, Lucía siempre es bienvenida aquí”. Mientras subía con ella, sentí ese anhelo familiar —el deseo de un hijo propio. Llevábamos dos años intentándolo sin éxito. El médico decía que todo estaba bien, que era cuestión de tiempo. Pero ver a Elena con Lucía removió algo dentro de mí.
La noche siguió siendo perfecta. Los amigos compartían anécdotas, mis padres me enseñaban fotos antiguas, y la madre de Javier brindó por la felicidad que yo le daba a su hijo. Hacia las 10 de la noche, los invitados empezaron a irse. Estaba en la cocina, guardando lo que sobraba del pastel, cuando los llantos de Lucía resonaron desde arriba.
“Voy a verla”, dijo Javier, ya subiendo las escaleras. Seguí tarareando, feliz por lo bien que había salido todo.
Hasta que oí los pasos —los de Javier, pesados, y los de Lucía, más ligeros, detrás de él. Supuse que Elena vendría a despedirse y me acerqué al comedor.
Y entonces, mi mundo se derrumbó. Lucía, aún llorando, se aferraba a Javier, como si su vida dependiera de él. “Papá, ¿nos vamos a casa ya?”, suplicó. Papá. No tío Javier. No el amigo de mamá. Papá.
El ambiente se heló. Las miradas se clavaron en nosotros. Mi copa se me resbaló de los dedos, estrellándose contra el suelo. Ni siquiera sentí los cortes en los tobillos —solo el agudo dolor de la traición. Javier palideció. Elena parecía a punto de desmayarse. Los llantos de Lucía sonaron más fuertes en el silencio incómodo.
“Teresa…”, empezó Javier, con voz temblorosa. Pero solo escuché un rugido en mis oídos. Lucía tenía tres años. Llevábamos intentando tener un hijo dos. Ella fue concebida hace cuatro —cuando Javier “pasaba por una etapa”, distante, siempre “trabajando hasta tarde”. Saliendo. Necesitando espacio. DormY entonces, mientras recogía los cristales rotos de mi vida, supe que la justicia, como el aguardiente, deja un regusto amargo pero necesario.
