¡En nuestra familia, durante cuatro generaciones, los hombres han trabajado en los ferrocarriles! ¿Y tú qué traes? Carmela dejó caer el papel del ecógrafo sobre la mesa, como si le pesara demasiado. ¿Otra niña, Clara? Esto es una burla de los sueños.
Una Lucía murmuró Clara, acariciando despacio su vientre redondo, mientras la tapizaban sombras como de trenes dormidos. La llamaremos Lucía.
Lucía… masculló Carmela, la suegra, arrastrando la palabra como si le costase salir de la boca. Bueno, al menos el nombre tiene sentido, pero… ¿de qué sirve? ¿A quién le va a importar tu Lucía en el mundo de hierro de los railes?
Álvaro se hundía en su móvil, ensimismado en luces que no pertenecían a la vigilia ni a la realidad. Cuando Clara le preguntó, él encogió los hombros.
Es lo que hay susurró, como quien cuenta monedas de céntimo en la estación vacía. Quizá el siguiente sea un chico.
Clara sintió un nudo en el pecho. ¿El siguiente? ¿Y esta pequeña Lucía, sería sólo un ensayo, un suspiro entre trenes?
La niña nació en enero, diminuta, con dos luceros por ojos y un pelo negromorado como carbón de locomotora. Álvaro solo apareció en el hospital para la salida, con un ramo de claveles y una bolsita de ropa de bebé.
Es bonita dijo, asomándose a la cuna con miedo a romper el aire. Se parece a ti.
Pero la nariz es tuya respondió Clara, sonriendo en la bruma de bata blanca. Y el mentón testarudo.
Bah, todos los bebés son iguales a esta edad se sacudió Álvaro, como si le hablara un revisor invisible, y partió.
Carmela los recibió en la casa con el ceño apretado como las ruedas de un vagón.
La señora Valentina del cuarto derecha me preguntó si era nieto o nieta masculló, secando los platos. Me ha dado vergüenza contestar, a mi edad jugando con muñecas…
Clara se escondió en la habitación infantil, se dejó hundir en las sábanas y lloró en silencio, abrazando a su hija, preguntándose si los suspiros no serían silbidos de trenes lejanos.
Álvaro cada vez se perdía más. Hacía horas extras en una empresa de mantenimiento, recogía turnos en las vías y se marchaba de madrugada. Alegaba que todo era costoso, que la vida era cara, especialmente ahora con la niña, y el dinero se le escapaba como los trenes en los sueños. Regresaba de noche, frente cerrada y palabras ahogadas.
Te está esperando le decía Clara algunas tardes, cuando él cruzaba de largo sin mirar la cuna. Lucía siempre sonríe cuando oye tus pasos.
Estoy agotado, Clara. Mañana madrugo aún más respondía él, como si el amanecer fuera de hierro.
Pero ni siquiera le das las buenas noches
Es pequeña, no lo entendería.
Y aun así, Lucía, en su mundo brumoso, comprendía. Giraba la cabecita hacia la puerta, al compás de los pasos de su padre, y luego se perdía en un vacío azul cuando esos pasos huían por el pasillo.
A los ocho meses, la fiebre llegó como un expreso en llamas. Primero treinta y ocho, luego treinta y nueve grados. Clara llamó al médico de urgencia; recomendaron esperar en casa, con paracetamol. Pero al amanecer, el termómetro marcó cuarenta.
¡Álvaro, despierta! agitó Clara a su marido. ¡Lucía está muy mal!
¿Qué hora es…? preguntó él, como si estuviera todavía atrapado en otro túnel de sueños.
Las siete. No he dormido en toda la noche. Debemos ir al hospital.
¿Tan pronto? Quizá podemos esperar al atardecer. Hoy tengo una guardia importante…
Clara lo miró como si fuera un desconocido en el andén.
¿Tu hija arde y tú piensas en las guardias?
No se va a morir… Los niños se ponen malos a menudo.
Clara pidió el taxi sola y la ciudad rodó a su alrededor como raíles retorcidos.
En el hospital, Lucía fue ingresada de inmediato en infecciosos. El médico mencionó una punción lumbar, palabras de otra dimensión, y Clara creyó ver el vagón de la preocupación rodando sin freno.
¿Dónde está el padre de la niña? preguntó el doctor. Hace falta el consentimiento de ambos.
Trabaja está al llegar mintió Clara, llamando a Álvaro una y otra vez, sin respuesta.
A las siete de la tarde, por fin, él contestó:
Clara, estoy en el taller, tengo faena
¡Álvaro, Lucía tiene meningitis! ¡Necesitan tu firma! ¡Ven ahora!
¿Punción? ¿Cuál punción? No entiendo nada
Ven. Por favor.
No puedo. Salgo del turno a las once, después he quedado…
La línea quedó muda. El consentimiento lo firmó Clara sola. Durante el procedimiento, Lucía parecía aún más pequeña, perdida en la sábana de hospital gigante, minúscula y quieta bajo la anestesia.
Los resultados estarán mañana anunció el médico. Si es meningitis, el tratamiento será largo. Un mes y medio aquí.
Clara pasó la noche pegada a la cuna, rodeada de luz fría y goteos, contando las respiraciones de Lucía como si fuesen monedas antiguas.
Al día siguiente, Álvaro llegó con los ojos hundidos y sin afeitar, cruzando el umbral del cuarto como un forastero.
¿Cómo… cómo está? preguntó, asomándose a la distancia.
Mal contestó Clara con una piedra en la voz. Aún no hay resultados.
¿Qué le hicieron? Eso lo de la espalda…
Punción lumbar. Extrajeron líquido de la médula.
Álvaro palideció.
¿Le dolió?
No, estaba dormida.
Se quedó quieto junto a la cuna. Lucía dormía, su manita atada a un catéter, atrapando la luz blanca.
Es tan diminuta susurró él, no pensé que…
Clara calló.
El análisis resultó favorable: no era meningitis, sino una infección vírica complicada. Alta hospitalaria con vigilancia, y la vida podía proseguir en ese limbo de trenes y relojes derretidos.
Habéis tenido suerte dijo el médico. Otro día más, podría haber sido mucho peor.
En el taxi de regreso, Álvaro se sumió en silencio. Antes de entrar en el portal, musitó:
Clara ¿soy tan mal padre?
Ella acomodó suavemente a Lucía, ya dormida, y le miró a los ojos.
¿Qué crees tú?
Pensaba que había tiempo. Que por ser pequeña, no entiende Pero viéndola así, conectada a tubos, creí que podía perderla. Y que tengo tanto que perder…
Lucía necesita a un padre, no solo a alguien que traiga euros a casa. Alguien que sepa cómo se llama, qué juguetes le gustan…
¿Cuáles son? preguntó él, apenas audible.
El erizo de goma y el sonajero con cascabeles. Cuando llegas, siempre gatea hacia la puerta, esperándote.
Álvaro bajó la cabeza.
No lo sabía…
Ahora sí lo sabes.
En casa, Lucía se despertó y lloró bajito, como el silbo de un tren en la niebla. Álvaro extendió los brazos, pero dudó.
¿Puedo? preguntó.
Es tu hija.
La tomó con torpeza. Lucía dejó de llorar y le miró fija, como reconociendo una estación en el horizonte.
Hola, pequeñita susurró Álvaro. Perdona que no estuve cuando tenías miedo.
Lucía estiró la manita y rozó su mejilla. Algo le atenazó la garganta.
Papá dijo Lucía, claro, como un billete de ida.
Álvaro miró atónito a Clara.
¿Ella ella ha dicho?
Lleva una semana repitiéndolo sonrió Clara. Pero solo cuando tú no estás. Parecía que esperaba el momento.
Aquella tarde, Lucía durmió sobre el pecho de su padre. Álvaro la llevó a la cama en brazos. La pequeña no soltó su dedo ni dormida.
No quiere dejarme ir se asombró él.
Teme que vuelvas a desaparecer explicó Clara.
Se quedó sentado media hora, sin atreverse a deslizar su dedo.
Mañana pido el día libre anunció. Y pasado también. Quiero conocer a mi hija.
¿Y el trabajo? Tus guardias…
Ya buscaremos otra manera de ganar euros, o viviremos con menos. Lo importante es no perder lo que de verdad importa.
Clara le abrazó, entre trenes imaginarios y promesas.
Más vale tarde que nunca.
Nunca me lo habría perdonado si algo le hubiese pasado y yo ni supiera sus juguetes favoritos susurró, mirando a Lucía. O que supiera decir papá.
Una semana después, Lucía ya curada, pasearon por El Retiro. La niña iba sobre los hombros de Álvaro, riendo y recogiendo hojas doradas como monedas caídas del tiempo.
¡Mira, Lucía, qué bonitos arces! Y allí, una ardilla.
Clara caminaba a su lado, pensando que a veces hay que bordear el abismo para reconocer el tesoro de lo que tienes.
De vuelta, Carmela les recibió con gesto ácido.
Álvaro, Valentina afirma que su nieto ya juega al fútbol. La tuya sigue con muñecas…
Mi hija es la mejor del mundo sentenció Álvaro, mientras daba a Lucía su erizo de goma. Y jugar con muñecas es estupendo.
Pero así el linaje se perderá…
No, madre. Continuará, pero de otra forma.
Carmela iba a protestar, pero Lucía gateó hasta su abuela y alzó los brazos.
¡Yaya! exclamó la niña, mostrando todos sus dientes en un brillito.
La abuela, desconcertada, la tomó en brazos.
Pero ¡si habla! se sorprendió.
Lucía es muy lista dijo Álvaro, orgulloso. ¿Verdad, hija?
¡Papá! dijo la niña, aplaudiendo con entusiasmo.
Clara miraba, convencida de que la felicidad a menudo llega tras las pruebas, y que las grandes pasiones nacen lento, a fuego de fragilidad y miedo.
Por la noche, Álvaro tarareó una nana mientras Lucía cerraba los ojos, apretando como si nada su dedo. Él no se apartó, se quedó en la penumbra escuchando la respiración, pensando en lo efímero de los instantes que no se viven por correr tras trenes que solo van al pasado.
Y Lucía sonreía en sueños, segura ya de que su papá no volvería a perderse.
Dicen que a veces el destino no exige solo una decisión, sino una prueba tan intensa que despierte en nosotros los sentimientos más luminosos. ¿Crees tú que una persona puede transformarse cuando siente que puede perder lo más precioso de su vida?
