— ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú qué has traído? — A Galina, — respondió Anna en voz baja, acariciando su vientre. — La llamaremos Galina — ¿Otra niña? ¡Esto ya es un cachondeo! — exclamó doña Elena, lanzando la ecografía sobre la mesa. — En esta familia, durante cuatro generaciones, los hombres hemos trabajado en RENFE. ¿Y tú qué aportas? — A Galina — susurró Anna, acariciándose el vientre. — La llamaremos Galina. — Galina… — repitió su suegra alargando la palabra. — Bueno, al menos el nombre es decente. Pero, ¿de qué servirá? ¿Quién va a necesitar a tu hija Galina? Miguel callaba, absorto en su móvil. Cuando su esposa le preguntó qué opinaba, solo se encogió de hombros: — Lo que hay, hay. Quizá el próximo sea un niño. Anna sintió que algo dentro de ella se le encogía. ¿El próximo? ¿Y qué pasa con esta pequeña, que es solo un ensayo? Galina nació en enero: pequeña, con unos ojos enormes y una maraña de pelo oscuro. Miguel solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé. — Es muy bonita — dijo, mirando con precaución al carrito — Sale a ti. — Pero tiene tu nariz — sonrió Anna — y tu barbilla testaruda. — Anda ya — refunfuñó Miguel. — Todos los bebés se parecen cuando son tan pequeños. Doña Elena les recibió en casa con cara de querer avinagrar el ambiente. — La vecina Carmen me preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar — murmuró —. A mi edad, ¡tener que andar con muñecas! Anna se encerró en la habitación infantil y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho. Miguel trabajaba cada vez más. Hacía horas extra en los talleres de la estación, cogía turnos dobles. Decía que la familia costaba mucho, sobre todo con un bebé. Llegaba tarde, agotado y en silencio. — Ella te espera — decía Anna, cuando él pasaba de largo sin mirar ni una sola vez hacia la habitación de la niña. — Galina se pone contenta nada más escuchar tus pasos. — Estoy agotado, Anna. Mañana tengo que entrar antes al trabajo. — Ni siquiera la has saludado… — Es muy pequeña, no se entera. Pero Galina sí entendía. Anna la veía girar la cabecita hacia la puerta cuando oía los pasos de su padre. Y cómo después se quedaba mirando un buen rato a la nada, cuando se alejaba. A los ocho meses Galina se puso enferma. Primero le subió la fiebre a treinta y ocho, luego a treinta y nueve. Anna llamó a Urgencias, pero el médico dijo que, de momento, tratarla en casa con antipiréticos. Por la mañana la fiebre subió a cuarenta. — ¡Miguel, levántate! — Anna zarandeaba a su marido. — ¡Galina está fatal! — ¿Qué hora es? — Miguel abrió los ojos con esfuerzo. — Las siete. No he dormido nada en toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital! — ¿Tan pronto? ¿No podemos esperar a la tarde? Hoy tengo un turno muy importante… Anna lo miró como si no lo reconociese. — ¿Tu hija arde de fiebre y tú solo piensas en el trabajo? — No se va a morir, mujer, los niños se ponen malos a menudo. Anna llamó ella misma a un taxi. En el hospital ingresaron a Galina enseguida en la planta de infecciosos. Sospechaban una meningitis complicada: necesitaba una punción lumbar. — ¿Dónde está el padre? — preguntó el jefe de planta — Hace falta el consentimiento de ambos progenitores para la intervención. — Él… está trabajando. Vendrá pronto. Anna llamó todo el día a Miguel. El móvil, apagado. A las siete de la tarde por fin respondió. — Anna, estoy en el taller, tengo faena… — ¡Miguel, a Galina le están haciendo una punción por posible meningitis! ¡Necesitan tu consentimiento! ¡Ayúdame! — ¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada… — ¡Ven! ¡Ya! — No puedo, no acabo hasta las once y luego he quedado con los compañeros… Anna colgó en silencio. Firmó el consentimiento ella sola — tenía derecho como madre. La punción fue bajo anestesia general. Galina parecía aún más pequeñita en la camilla del quirófano. — Los resultados estarán mañana — avisó el médico. — Si se confirma la meningitis, el tratamiento será largo, mes y medio ingresada. Anna se quedó esa noche en el hospital. Galina yacía bajo el gotero, pálida y quieta. Sólo el bultito del pecho subía y bajaba despacio. Miguel apareció al día siguiente, a la hora de comer. Sin afeitar, ojeroso. — Entonces… ¿cómo está? — preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación. — Mal — respondió Anna, seca. — Aún no hay resultados. — ¿Y qué le han hecho? Eso, lo de… — Punción lumbar. Le han sacado líquido del raquis. Miguel palideció. — ¿Le dolió mucho? — Iba dormida. No lo notó. Se acercó a la cuna, se quedó quieto. Galina dormía, la manita con el catéter pegada a la muñeca descansaba sobre la manta. — Es tan chiquitita — murmuró Miguel — No me lo imaginaba así… Anna no contestó. El resultado fue bueno: no era meningitis. Una infección fuerte, pero viral, y podía seguir con tratamiento en casa. — Habéis tenido suerte — dijo el médico. — Un día más de espera y quizá no lo contaba. De camino a casa, Miguel guardó silencio. Sólo al llegar a la puerta preguntó en voz baja: — ¿De verdad soy tan mal padre? Anna acomodó el cuerpo dormido de Galina y miró a su marido. — ¿Tú qué crees? — Pensaba que había tiempo de sobra. Que era tan pequeña, que no se enteraba. Pero resulta que… — calló. — Cuando la vi allí, con todos esos cables… Entendí que podía perderla. Y que no quiero perderla. — Miguel, ella necesita un padre. No sólo alguien que trae dinero. Un padre de verdad. Que sepa su nombre, que sepa cuáles son sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — preguntó él. — Un erizo de goma y un sonajero con campanas. Cuando llegas a casa, siempre gatea hacia la puerta. Espera que la cojas. Miguel bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora sí. En casa, Galina despertó y lloró — bajito, casi suplicante. Miguel instintivamente alargó los brazos, pero dudó. — ¿Puedo? — preguntó a su mujer. — Es tu hija. Él la cogió despacio. Ella hipó y se quedó muy quieta, contemplando la cara de su padre con sus enormes ojazos. — Hola, mi niña — susurró Miguel. — Perdona que no estuviera contigo cuando más me necesitabas. Galina estiró su manita y le acarició la mejilla. Miguel sintió un nudo en la garganta. — Papá — dijo de pronto, claro. Era su primera palabra. Miguel miró a Anna sorprendido. — Ha dicho… — Lo dice desde hace una semana — sonrió Anna —. Pero sólo cuando tú no estás. Esperaba el momento perfecto. Esa noche, cuando Galina se quedó dormida en brazos de su padre, Miguel la dejó suavemente en la cuna. No se despertó, pero le apretó aún más fuerte el dedo en sueños. — No quiere soltarme — se extrañó. — Tiene miedo de que vuelvas a irte — explicó Anna. Se quedó allí un buen rato, sin atreverse a soltarla. — Mañana me pido el día libre — dijo — Y el siguiente también. Quiero… quiero conocer a mi hija de verdad. — ¿Y el trabajo? ¿Los turnos? — Ya buscaremos otra manera de salir adelante. O viviremos más humildemente. Lo importante es no perderme cómo crece. Anna le abrazó. — Más vale tarde que nunca. — No me lo perdonaría nunca si algo le pasara y yo ni siquiera supiera que le gustan un erizo, un sonajero… — dijo, mirando a su hija dormida. — O que sabe decir «papá». A la semana, cuando Galina ya estaba bien, salieron los tres al Retiro. La niña iba subida a hombros de su padre, riendo y agarrando puñados de hojas doradas. — Mira qué preciosidad, Galina — le enseñaba los plátanos centenarios —. ¡Y una ardilla! Anna caminaba a su lado pensando en que a veces tienes que estar a punto de perder lo más valioso para darte cuenta de lo importante que es. Doña Elena les recibió en casa con un mohín. — Miguel, la Carmen dice que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… sólo con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo — dijo Miguel tranquilo, sentando a Galina en la alfombra y dándole su erizo de goma —. Y jugar con muñecas está genial. — Pero… se acabará el linaje… — No se acabará. Seguirá. De otra manera, pero seguirá. Doña Elena iba a responder, pero Galina se arrastró hasta ella y le tendió los bracitos. — ¡Yaya! — dijo la niña, sonriendo de oreja a oreja. La abuela la cogió desconcertada. — ¡Pero si habla! — exclamó, sorprendida. — Nuestra Galina es muy lista — dijo Miguel, orgulloso —. ¿A que sí, hija? — ¡Papá! — respondió Galina feliz, aplaudiendo. Anna miraba la escena pensando que la felicidad a veces llega tras grandes pruebas. Y que el amor más grande es el que nace despacio, a través del miedo y el dolor por perderlo. Al acostar a su hija, Miguel le cantó una nana suave. Su voz era apagada, un poco ronca, pero Galina escuchaba con esos ojos tan abiertos. — Nunca antes le habías cantado — comentó Anna. — Nunca había hecho muchas cosas — contestó Miguel —. Pero ahora tengo tiempo de enmendarlo. Galina se durmió, abrazando fuerte el dedo de su padre. Y él tampoco se soltó, sentado en la oscuridad, pensando en todo lo importante que uno puede perder si no para a tiempo para mirar lo que de verdad importa. Galina sonreía en sueños. Ahora sabía perfectamente que su padre ya no se iría nunca. Esta historia nos la envió una lectora. A veces la vida no sólo requiere tomar decisiones, también superar grandes pruebas para despertar en nosotros los sentimientos más luminosos. ¿Y tú, crees que una persona puede cambiar cuando comprende que puede perder lo que más quiere?