¡En nuestra familia, durante cuatro generaciones, los hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú, qué aportas?
A Leonor susurró Carmen, acariciándose el vientre. Se llamará Leonor.
¿Otra niña? ¿Esto es una broma? María Dolores arrojó la ecografía sobre la mesa, las manos temblorosas. ¡En esta casa, cuatro generaciones de hombres orgullosos del ferrocarril! ¿Y tú, qué traes?
A Leonor repitió Carmen en voz baja. Así la llamaremos.
Leonor… alargó la suegra, asintiendo a regañadientes. Al menos es un nombre bonito. Pero ¿de qué servirá? ¿Quién va a querer a tu Leonor?
Fernando permanecía en silencio, absorto en la pantalla del móvil. Cuando Carmen, con voz temblorosa, le pidió una opinión, él sólo encogió los hombros:
Es lo que hay. Quizá el próximo sea niño.
Una punzada atravesó a Carmen. ¿El próximo? ¿Entonces esta pequeña es solo un ensayo?
Leonor nació en enero pequeñita, de ojos enormes y una melena oscura como el café. Fernando apareció solo el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa de ropa de bebé.
Es preciosa murmuró, asomándose con cuidado al cochecito. Se parece mucho a ti.
Pero tiene tu nariz sonrió Carmen. Y esa barbilla testaruda tuya.
Anda ya rió Fernando. Todos los bebés son iguales a esta edad.
María Dolores los recibió en casa con el rostro agriado.
La vecina, Encarnita, preguntó si era nieto o nieta. Y a mí, me dio vergüenza contestar bufó. A mi edad, criando muñecas
Carmen se encerró en la habitación infantil y lloró en silencio, abrazando a su hija.
Fernando trabajaba cada vez más horas. Cogía trabajos extra en la estación, turnos adicionales. Decía que la familia era cara, sobre todo con una niña pequeña. Llegaba tarde a casa, agotado, y apenas cruzaba palabra.
Te está esperando le decía Carmen al verle pasar de largo por la puerta infantil, sin detenerse. Leonor se emociona cuando oye tus pasos.
Estoy reventado, Carmen. Mañana madrugo otra vez.
Pero ni siquiera la saludas
Es pequeña, no se va a enterar.
Pero Leonor sí entendía. Carmen veía cómo su hija giraba la cabecita hacia la puerta al oír a su padre, y luego fijaba la vista en el vacío cuando sus pasos se alejaban.
A los ocho meses, Leonor cayó enferma. Primero, fiebre a treinta y ocho, luego treinta y nueve. Carmen llamó al SAMUR, pero el médico dijo que, de momento, podían seguir en casa con antitérmicos. Al amanecer, la fiebre subió a cuarenta.
¡Fernando, despierta! agitaba a su marido ¡Leonor está fatal!
¿Qué hora es? preguntó él, con los ojos a medio abrir.
Son las siete. No he dormido en toda la noche. Hay que ir al hospital.
¿Tan temprano? ¿No podemos esperar al final del día? Hoy tengo un turno clave…
Carmen le miró como a un extraño.
¿Tu hija ardiendo de fiebre y tú pensando en el trabajo?
No se muere, Carmen. Los niños se ponen malos
Carmen pidió un taxi por su cuenta.
En urgencias, ingresaron a Leonor de inmediato. Sospecha de infección grave: era necesaria una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el jefe de planta. Hace falta consentimiento de ambos progenitores.
Está… trabajando. Llegará pronto.
Carmen intentó localizar a Fernando todo el día. El móvil, apagado. Por fin, a las siete de la tarde, respondió.
Carmen, estoy en Atocha, hay mucho lío
Fernando, Leonor tiene meningitis. Necesito tu firma para la punción. Los médicos esperan.
¿Cómo que punción? No entiendo nada
Ven. Ahora mismo.
Es que salgo a las once, y luego… quedé con los compañeros.
Carmen colgó en silencio.
Firmó el consentimiento sola, como madre: tenía derecho. La punción fue con anestesia. Leonor parecía diminuta sobre la camilla, abrazada apenas por una sábana.
Los resultados los tendremos mañana informó el médico. Si es meningitis, el tratamiento será largo: mes y medio, mínimo.
Carmen se quedó esa noche en el hospital. Leonor, pálida, bajo el gotero, apenas respiraba con su pecho diminuto.
Fernando apareció a mediodía. Sin afeitar, ojeroso.
¿Cómo está…? murmuró, asomándose sin atreverse a entrar.
Mal contestó Carmen, seca. Los análisis aún no están.
Pero… ¿qué le han hecho? Eso de…
Punción lumbar. Han sacado líquido para analizar.
Fernando palideció.
¿Le ha dolido?
Estaba dormida. No sintió nada.
Él se acercó a la cuna y se quedó petrificado. Leonor dormía, su manita enganchada al catéter.
Es… tan pequeña balbuceó Fernando. No lo había pensado…
Carmen guardó silencio.
El análisis resultó tranquilizador: no había meningitis. Solo una fuerte infección viral, con complicaciones. Podía volver a casa bajo vigilancia médica.
Habéis tenido suerte advirtió el médico. Un día más de espera y hubiera podido ser mucho peor.
Camino a casa, Fernando guardó silencio. Solo al llegar, musitó:
¿Tan mal padre soy? ¿De verdad?
Carmen acomodó a Leonor en sus brazos y miró a su marido de frente.
¿Tú qué crees?
Pensé que todo era cuestión de tiempo. Que aún era pequeña, que no se enteraba Pero al verla ahí, tan frágil, llena de tubos entendí que podía perderla. Y que perderla me dolería de verdad.
Fernando, necesita un padre. No solo a quien trae el sueldo. Un padre que sepa cómo se llama, que pueda decir qué juguetes le gustan.
¿Cuáles? preguntó él muy bajo.
El erizo de goma, y ese sonajero con cascabeles. Cuando llegas, siempre gatea a la puerta. Espera a que la cojas.
Fernando bajó la cabeza.
No lo sabía
Ahora lo sabes.
En casa, Leonor despertó y lloróun llanto débil y triste. Fernando se inclinó, dudó, y preguntó:
¿Puedo cogerla?
Es tu hija.
La tomó con cuidado. La niña se calmó, mirándole con sus grandes ojos.
Hola, peque susurró Fernando. Perdóname por no estar cuando te asustaste.
Leonor extendió la mano y le rozó la mejilla. Fernando sintió un nudo en la garganta.
Papá dijo Leonor, clara, de pronto.
Era su primera palabra.
Fernando clavó la vista en Carmen, los ojos abiertos de par en par.
Ha… ha dicho
Lleva diciéndolo una semana sonrió Carmen. Pero solo cuando no estás. Supongo que estaba esperando al momento justo.
Esa noche, Leonor se durmió en brazos de su padre. Fernando la llevó despacio a la cuna. La niña, dormida, le apretó el dedo.
No quiere soltarme sorprendido, murmuró Fernando.
Teme que vuelvas a irte explicó Carmen.
Él se sentó junto a la cuna media hora, sin atreverse a soltar su mano.
Mañana me pido el día libre anunció. Y pasado también. Quiero conocer a mi hija de verdad.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos extra?
Ya buscaremos la manera. O viviremos con lo justo. Lo importante es no perderme cómo crece.
Carmen le abrazó por la espalda.
Más vale tarde que nunca.
Nunca me lo perdonaría, si algo le pasara y ni siquiera supiera cuáles eran sus juguetes favoritos susurró Fernando, con la vista en su hija dormida. O que sabe decir papá.
Cuando una semana después Leonor estuvo completamente recuperada, los tres fueron al Retiro. La niña reía sobre los hombros de su padre, atrapando hojas doradas.
Mira qué bonito, Leonor le señalaba Fernando los plátanos de sombra. ¡Y una ardilla allí!
Carmen pensaba que a veces hay que estar cerca de perder lo que queremos para darnos cuenta del valor que tiene.
En casa, María Dolores les recibió con la cara larga.
Fernando, Encarnita dice que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya solo muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo respondió Fernando sin inmutarse, dejando a Leonor con su erizo de goma en el suelo. Y jugar con muñecas también es maravilloso.
Pero la familia ¿no se acabará así?
No se acaba. Continúa. De otro modo, pero continua.
María Dolores iba a protestar, pero Leonor gateó hasta ella, extendiendo los bracitos.
¡Yaya! dijo con sonrisa amplia.
La abuela la tomó, desconcertada.
¡Habla! se asombró.
Nuestra Leonor es muy lista afirmó Fernando con orgullo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! coreó Leonor, aplaudiendo.
Carmen, observando la escena, pensó que a veces la felicidad llega tras la prueba. Que el amor más hondo no nace enseguida, sino que madura lentamente entre el miedo y el dolor.
Por la noche, al acostarla, Fernando le cantó una nana. Su voz era baja, áspera, pero Leonor escuchaba absorta.
Nunca le habías cantado señaló Carmen.
Antes no hacía tantas cosas Ahora tengo tiempo para recuperar lo perdido.
Leonor se durmió, aferrada al dedo de su padre. Y Fernando, sin soltarse, permaneció en la oscuridad, escuchando el respirito de su hija, dándose cuenta de cuánto habría perdido si no hubiera parado a tiempo.
Leonor dormía y sonreía, sabiendo que su padre ya no se iría.
A veces el destino exige no solo una elección, sino una prueba dura para despertar lo mejor de nosotros. ¿Y tú? ¿Crees que alguien puede cambiar de verdad cuando se da cuenta de lo que está en juego?
