¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en los ferrocarriles! ¿Y tú qué has aportado? preguntó Severiano, el suegro, con la voz gruesa y la mirada clavada en su nuera.
A Inés, respondió muy bajito Lucía, acariciándose el vientre redondo. La llamaremos Inés.
Inés… repitió Carmen, la madre de Severiano, torciendo el gesto. Al menos es un nombre decente. Pero dime, ¿qué valor tendrá una Inés? ¿A quién va a importar una niña?
Álvaro, marido de Lucía, seguía absorto en su móvil, casi indiferente. Cuando su mujer le preguntó su opinión, alzó apenas los hombros y murmuró:
Es lo que hay. Quizá el próximo será un niño.
Lucía sintió cómo algo se encogía dentro de sí. ¿El próximo? ¿Y esta pequeña, no cuenta acaso?
Inés nació en enero tan pequeñita, con unos ojos enormes y una melena oscura como la noche de Castilla. Álvaro apareció sólo el día del alta, portando un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé.
Es guapa, dijo asomándose con cautela al cochecito. Se parece a ti.
Pero la nariz es tuya, bromeó Lucía. Y esa barbilla testaruda…
Bah, anda ya, soltó Álvaro quitándole importancia. Todos los críos se ven iguales a esta edad.
Carmen recibió a la familia en casa con una expresión amarga.
La vecina, doña Rosalía, me preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar, refunfuñó. Ya tengo edad como para criar muñecas…
Lucía cerró la puerta de la habitación infantil y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho.
Álvaro cada vez pasaba más horas trabajando. Tomaba turnos extra en obras cercanas, alegando que la familia costaba mucho, sobre todo con una niña pequeña. Llegaba tarde, cansado, y casi no hablaba.
Ella te espera, le susurraba Lucía cuando lo veía pasar de largo el dormitorio de la niña, sin asomarse siquiera. Inés se anima cada vez que escucha tus pasos.
Lucía, estoy agotado. Mañana entro temprano.
Pero ni siquiera la has saludado…
Es muy pequeña, no entiende.
Pero Inés sí entendía. Lucía veía cómo giraba la cabecita hacia la puerta cuando escuchaba los pasos de su padre, y luego se quedaba mirando la nada cuando desaparecían.
Con ocho meses, Inés enfermó. Primero fiebre de treinta y ocho, luego subió a treinta y nueve. Lucía llamó a urgencias, pero el médico dijo que por ahora se podía controlar en casa con antitérmicos. Al amanecer, la fiebre rozaba los cuarenta.
¡Álvaro, despierta! sacudió Lucía a su marido. ¡Inés está fatal!
¿A qué hora estamos? gruñó medio dormido.
Son las siete. No he pegado ojo en toda la noche. Hay que ir al hospital YA.
¿Tan pronto? Quizá deberíamos esperar hasta la tarde. Hoy tengo un turno importante…
Lucía lo miró como si fuera un desconocido.
¿Tu hija arde de fiebre y piensas en el trabajo?
Tampoco se está muriendo. Los niños enferman constantemente.
Lucía llamó un taxi sola.
En el hospital, los médicos ingresaron a Inés en la planta de infecciosos. Temían inflamación grave era necesaria una punción lumbar.
¿Y el padre de la niña? preguntó el jefe de planta. Hace falta la firma de ambos progenitores.
Está… en el trabajo. Vendrá en cuanto pueda.
Lucía llamó a Álvaro toda la mañana. Móvil apagado. Por la tarde, a las siete, por fin contestó.
Lucía, estoy en el taller, no puedo…
¡Álvaro, a Inés le temen meningitis! ¡Tu firma es imprescindible para la punción! ¡Los médicos esperan!
¿Punción? No entiendo nada…
¡Ven ahora mismo!
No puedo, salgo a las once y después he quedado con los compañeros…
Lucía colgó sin responder.
Firmó sola como madre, tenía derecho. A Inés le hicieron la punción con anestesia general. Ocupaba tan poco espacio en la camilla del quirófano
Mañana tendremos los resultados, informó el médico. Si es meningitis, el tratamiento será largo, al menos seis semanas aquí.
Lucía se quedó a dormir en el hospital. Inés yacía bajo el gotero, pálida y quieta, apenas el pecho subía y bajaba con esfuerzo.
Álvaro apareció al día siguiente a la hora de comer. Sin afeitar, desaliñado.
Y… ¿cómo está…? preguntó, sin atreverse a entrar.
Mal, respondió Lucía. Aún no hay resultados.
¿Qué le han hecho? Eso de ¿Cómo se llamaba?
Punción lumbar. Tomaron líquido de la médula.
Álvaro palideció.
¿Le ha dolido?
Estaba dormida, no sintió nada.
Se acercó al borde de la cuna y se quedó allí, en silencio. Inés dormía, una manita fuera de la manta, el catéter sujeto a la muñeca.
Es tan pequeña… murmuró. No lo imaginaba así…
Lucía no respondió.
La prueba resultó favorable: no era meningitis. Había sido una infección viral complicada, pero ya se podían marchar a casa bajo control médico.
Habéis tenido suerte, dijo el jefe de planta. Un día más de espera y todo habría sido mucho peor.
En el taxi de regreso a casa, Álvaro guardó silencio. Al llegar al portal preguntó:
¿He sido tan mal padre, Lucía?
Ella acomodó a Inés, dormida ya, y miró a su esposo.
¿Y tú cómo crees?
Yo pensaba que había tiempo de sobra. Que como era pequeña, nada notaba Pero ahora Cuando la vi allí, con los tubos Me di cuenta de que podía perderla. Y que perderla era perderlo todo.
Álvaro, necesita a su padre. No sólo a quien trae el dinero a casa. Un padre que sepa su nombre, que le cuente cuáles son sus juguetes preferidos.
¿Cuáles? preguntó temblando.
El erizo de goma y el sonajero con campanillas. Cada vez que abres la puerta, ella va gateando a buscarte, esperando que la cojas.
Álvaro bajó la mirada.
No lo sabía…
Pues ahora sí.
En casa, Inés se despertó y lloró, débilmente, lastimera. Álvaro instintivamente fue hacia ella, luego se paró.
¿Puedo? preguntó a Lucía.
Es tu hija.
La tomó con cuidado en brazos. Inés sollozó un instante, pero le contempló seria, con los ojos grandes y oscuros.
Hola, pequeñaja, susurró Álvaro. Perdona por no estar cuando más me necesitabas.
Inés alzó la manita, tocó su mejilla. Álvaro sintió la garganta apretada por algo nuevo.
Papá, dijo de repente Inés, claro como un arroyo.
Fue su primera palabra.
Álvaro miró a Lucía totalmente asombrado.
Ha ha dicho
Lo lleva diciendo una semana, sonrió ella. Pero sólo cuando no estás. Quizá esperaba el momento justo.
Aquella noche, cuando Inés se durmió en brazos de su padre, Álvaro la depositó suavemente en la cuna. La niña no se despertó, sólo atrapó fuerte el dedo de su padre dormida.
No quiere soltarme, murmuró Álvaro, perplejo.
Tiene miedo de que desaparezcas otra vez, explicó Lucía.
Él se quedó sentado a su lado media hora más, sin atreverse a soltar su dedo.
Mañana no iré a trabajar, le dijo a Lucía. Ni pasado. Quiero conocer mejor a mi hija.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos?
Ya buscaremos de qué vivir. O gastaremos menos. Lo importante es no perderme cómo crece.
Lucía se acercó y le abrazó.
Más vale tarde que nunca.
No podría perdonarme si algo le pasara y ni siquiera supiera cuáles son sus juguetes preferidos murmuró Álvaro mirando a su hija dormida . O que ya sabe decir papá
Una semana después, ya sana, fueron los tres juntos al Retiro. Inés, sentada en los hombros de su padre, reía a carcajadas, intentando atrapar hojas secas.
Mira, Inés, ¡qué bonitos esos plátanos de sombra! ¡Y allí, una ardilla!, le señalaba Álvaro.
Lucía caminaba a su lado, pensando que a veces hay que rozar la pérdida para darse cuenta de lo valioso que es lo que no queremos perder.
Carmen les recibió en casa con el ceño fruncido.
Álvaro, la hija de la vecina Rosalía ya juega al fútbol y la tuya sólo quiere muñecas
Mi hija es la mejor del mundo, respondió Álvaro, tranquilo, poniendo el erizo de goma en la mano de Inés. Y eso de las muñecas tiene su encanto.
Pero así no se continúa el linaje
Sí que continúa. De otra forma, pero continúa.
Carmen iba a replicar, pero Inés gateó hasta ella y le tendió los brazos.
¡Abuela! exclamó la niña, con una sonrisa radiante.
La bisabuela, sorprendida, la sostuvo en brazos.
Pero ¡si habla! exclamó asombrada.
Nuestra Inés es muy lista, dijo con orgullo Álvaro. ¿Verdad, hija?
¡Papá! respondió Inés, aplaudiendo.
Lucía contemplaba la escena y pensaba que la felicidad nace a veces tras las pruebas. Y que la mayor de las ternuras es la que crece poco a poco, después del dolor y del miedo.
Esa noche, mientras acostaba a su hija, Álvaro le cantó una nana. Su voz era ronca, baja y nada perfecta, pero Inés escuchaba embelesada, con los ojos completamente abiertos.
Nunca le habías cantado observó Lucía.
Antes tampoco hacía muchas otras cosas, respondió Álvaro. Ahora tengo tiempo de recuperar lo perdido.
Inés se quedó dormida, agarrada al dedo de su padre. Y él tampoco quiso soltarse, sentado allí en la oscuridad, escuchando la respiración tranquila de su hija y pensando en todo lo que se puede dejar escapar si uno no se detiene a tiempo y mira lo que verdaderamente merece la pena.
Y dormida, Inés sonreía. Ahora sabía que su padre no se iría a ninguna parte.
Esta historia la compartió una de nuestras lectoras. A veces es necesario que la vida nos ponga ante una gran prueba para despertar en nosotros los sentimientos más nobles. ¿Crees tú que una persona puede de verdad cambiar cuando comprende que está a punto de perder lo que más ama?
