En Nochevieja vino la vecina: —¿Puedo quedarme un ratito? No me han pagado la nómina. En casa no hay nada, ni siquiera puedo ofrecer algo a los niños con el té. Estoy sola con los chavales y ellos quieren celebrar…

En la Nochevieja, a eso de las once, sonó el timbre y todo fue como en esos sueños extraños en los que la realidad se dobla.
Se presentó la vecina, Rosario, con sus dos hijos, Sergio y Mateo, y tenía el rostro cansado, los ojos como si fueran de cristal empañado.
¿Puedo pasar un ratito? dijo, casi sin mirar, como si las palabras le hubieran salido de otra boca.
No han pagado la nómina todavía, y en casa…
ni una galleta para el té de los niños.
Están conmigo, solos, y también quieren sentir el día de la fiesta.
Celia estaba al lado de los fuegos, contemplando con satisfacción el pato con naranjas recién sacado del horno.
El aroma era tan intenso que parecía envolver todo como esas brumas madrileñas que lo cubren todo en las mañanas de enero.
Desde el alba había estado preparando el ave: regándola con zumo, vigilando el horno, sin separarse ni un minuto.
El resultado era perfecto.
¡Fernando, ven a verlo! llamó a su marido.
Fernando salió del salón, chasqueó la lengua y asintió con admiración:
¡Celia, esto parece sacado de una carta de restaurante en la Gran Vía!
Pues claro, sonrió ella, ahora lo pongo en la fuente y decoro, será un espectáculo.
Celia trasladó con cuidado el pato a un gran plato de cerámica, rodeado de rodajas de naranja y ramitas de romero.
Todo parecía un cuadro de bodegón de la escuela española.
La mesa ya estaba repleta: tres ensaladas una rusa, una de remolacha y una mediterránea, tostadas de pan con huevas, surtido de quesos curados y ibéricos, fruta en la frutera uvas y kiwis.
En una bandeja aparte, croquetas y patatas caseras.
¿Montamos un banquete del Palacio Real? bromeó Fernando.
No, respondió Celia tranquila, sólo quiero celebrar el año nuevo con dignidad.
Hemos trabajado como burros, nos lo merecemos.
Él la abrazó por los hombros:
Hace años que no celebramos así.
Durante años se habían privado de todo por el dichoso piso, ahora el piso estaba reformado y los ingresos eran estables.
Podían permitirse por fin una fiesta.
Celia colocaba los cubiertos con precisión de una maestra artesana, sacaba las copas de cristal usualmente ocultas en el aparador.
Todo debía ser bonito, verdaderamente especial.
A las diez, la mesa estaba lista.
Se cambiaron, se sentaron frente a frente.
Fernando sirvió vino.
¿Por nosotros?
Por nosotros.
Brindaron.
Celia probó la ensalada, estaba deliciosa.
Fernando tomó pato y cerró los ojos:
¡Esto es magia, Celia!
Ella estaba feliz.
La mesa, el calor, la tranquilidad, la sensación de que todo era un pequeño milagro.
Hasta que el timbre sonó.
Se miraron, extrañados.
¿Quién sería a esas horas?
Fernando fue a abrir.
Rosario estaba en el umbral, con los niños, el mayor callado, el pequeño con la mirada perdida.
Disculpa, Fernando balbuceó ella.
¿Puedo entrar?
Estoy fatal
¿Qué pasa? preguntó preocupado.
Me han dejado sin paga, sollozó, trabajaba en negro y me han echado, así, antes del año nuevo.
Los chicos solo tienen pasta en casa, ni un dulce para el té.
Estaba esperando a unas amigas, pero nada.
Y ellos quieren fiesta, claro
Los niños, delgados, con jerséis gastados, no decían nada.
Fernando dudó.
Dejarles en la calle en Nochevieja no era propio de personas.
Pasad, dijo.
Voy a buscar a Celia.
Cuando Celia salió y vio a los invitados, supo que su noche había cambiado.
Hola Rosario chicos.
Perdón, Celia, por venir así, Rosario se frotaba los ojos nerviosamente.
Solo veinte minutos, te lo prometo.
Celia miró a los niños.
Callados, pero mirando la mesa, siguiendo el olor que flotaba como humo.
Pasad, suspiró.
Y se desencadenó el sueño.
¡Mira mamá! exclamó Sergio, el mayor.
¡Cuánta comida!
¿Puedo probar las huevas? preguntó Mateo, el menor.
Sentáos, dijo Celia, seca.
Ambos se sentaron.
Sergio agarró una pata de pato con la mano:
¿Puedo, tía Celia?
No esperó respuesta y mordió.
Mateo se lanzaba a las tostadas con huevas.
¡Buenísimo! anunció feliz.
¿Puedo más, mamá?
Rosario no frenó a los chicos, al contrario, llenaba sus platos:
Comed, hijos, comed.
En casa solo pasta, hay que aprovechar.
Los chicos comían deprisa, famélicos.
Sergio acabó media ensaladilla rusa, Mateo devoró todas las huevas.
Luego el turno de los embutidos, quesos, jamón.
En minutos, la tabla se vació.
Celia asistía a la escena como a una pesadilla.
Fernando intentó suavizar:
¡Menudo apetito tenéis!
Pero nadie respondió.
Ya estaban atacando el pato.
Los trozos desaparecían.
¿Hay pan? preguntó Sergio.
Celia trajo pan, sin palabras.
Los niños hacían bocadillos.
Rosario tampoco se cortaba: ensaladas, pato, croquetas.
Perdón, de verdad, decía con la boca llena.
Pero están muertos de hambre.
En veinte minutos, el festín había desaparecido.
Ni ensaladas, ni pato, ni huevas, ni quesos, ni fruta.
Todo devorado por los visitantes.
Celia quedó inmóvil, el rostro sin expresión.
Dos días de cocina y euros invertidos, la ilusión rota.
Habían soñado con un tranquilo año nuevo juntos, y acabaron con una extraña visita y nada de lo esperado.
Faltando quince minutos para las doce, Rosario se levantó:
Ya está, nos vamos.
Mil gracias, de verdad.
Nos habéis salvado.
Los niños también se prepararon.
Mateo agarró un pastel:
¿Puedo llevármelo?
Claro, respondió Celia sin mirar.
Se fueron con una felicitación rápida.
Se cerró la puerta.
Celia y Fernando quedaron en la cocina, contemplando la mesa arrasada.
Solo migas en los platos, ensaladeras vacías, frutero sin una uva.
Apenas algunos mandarinos sobrevivieron.
¿Lo viste? preguntó Celia en voz baja.
Lo vi, respondió Fernando igual de bajo.
En media hora se comieron todo.
Todo lo que hice en dos días.
Celia
Ni siquiera agradecieron bien.
Solo cogían, masticaban, pedían más.
Fernando la abrazó.
Celia no lloraba, solo miraba los platos vacíos, intentando entender.
Al sonar las campanadas, brindaron.
Pero el festejo estaba tan roto como el ánimo.
El día siguiente, Celia limpiaba la cocina, lavaba la poquísima vajilla restante, ordenaba lo poco que quedaba.
¿Sabes, Fernando?
Entiendo que haya dificultades, entiendo que no paguen.
Pero ¿por qué no frenó a los niños?
¿Por qué no dijo basta, chicos, esto no es nuestro?
No sé, respondió él.
Quizá de verdad estaban hambrientos.
Una cosa es el hambre, otra la avaricia.
No comían, devoraban como si nunca más fueran a ver comida.
Fernando calló.
Celia prosiguió:
Rosario suspirando, fingiéndose desgraciada, empujando platos a los niños: «Comed, hijos».
¿Pensó en nosotros?
¿En qué íbamos a comer después?
Por la tarde, Celia se encontró con Rosario en el portal.
Ella sonrió animada:
¡Celia, feliz año otra vez!
Gracias por la hospitalidad de ayer.
Celia miró su rostro satisfecho, sintiendo algo romperse por dentro.
Hola, respondió seca y la esquivó.
Rosario la miró sin entender.
Celia tiró la basura y volvió arriba.
¿Has visto a Rosario? preguntó Fernando.
Sí.
¿Y?
Ya no vuelvo a hablarle.
Que busque otros patrocinadores.
Pasó una semana.
Celia coincidió con Rosario en el ascensor varias veces, pero giraba la cara fingiendo no verla.
Rosario intentaba hablar, pero solo recibía silencio.
Celia, ¿vas a seguir así? preguntó Fernando.
No estoy enfadada, respondió tranquila.
Solo he aprendido: la lástima es mal consejera.
Por compasión abrimos la puerta.
Y obtuvimos una mesa arrasada y una fiesta amarga.
Pero estaban mal de verdad
Fernando, Celia le miró seria, las dificultades no dan derecho a perder la conciencia.
Se puede pedir un té, un poco de comida.
Pero arrasarlo todo, y encima sin disculparse
Fernando suspiró; era inútil discutir.
Pasó un mes.
La relación con Rosario nunca se recuperó.
Celia solo saludaba brevemente, o ignoraba.
Rosario justificaba a otras vecinas que Celia se había vuelto estirada, pero eso a Celia le dio igual.
Aquel Año Nuevo quedó grabado como una pintura surrealista: la mesa vacía, las caras hambrientas de los visitantes y la sensación de vacío.
Y Celia decide firme: nunca más abriría la puerta a quienes confunden generosidad con saqueo.